那晚是我最清楚的回忆之一。 一 些背着新安人鞋的人来到门口，说我们必须离开。 非常令人兴奋。 丝玉姑妈摇摇晃晃地走来走去，把东西捡起来装进她的哈德逊轿车。 

“她上保险了吗？”

“没有，但房子是租来的，我们把几乎所有值钱的东西都装进了车里，除了电视。” 我们试着把它举起来，但甚至无法把它从地板上挪开。 

这是一个7英寸屏幕的视频王，在显像管上有一个放大镜。 该死的眼睛。 

反正我们只有一个频道——大量的乡村音乐，农场报道，还有《徐劳根的韩蒂》。”

“你回来写书，”她惊叹道，彭安没有马上回复。

刘思思小姐正在打开香烟，在收银机旁的陈列架上装满了烟。 药剂师雷金水先生像个冰冻的幽灵一样在高高的药柜后面闲逛。 

空军小伙子站在巴士门口，等着司机从洗手间回来。 他转过身来第一次看着她的脸。 她长着一张非常漂亮的脸，有着一双坦率的蓝眼睛和高高的、清晰的、晒黑的前额。 

“这个小镇是你的童年吗？” 他问。

“‘是的’，”他点点头。 

“那你知道。 我是个在云下的孩子，这对我来说是个困扰”。 当我回来的时候，我差点开车路过，因为我害怕它会不同。 

“不太，我过去常在沼泽地和龙成凌家的孩子们打仗. 皇家池塘边的海盗”。 在公园里捕捉旗帜和捉迷藏。 在我离开丝玉阿姨后，我和妈妈去了一些相当艰苦的地方。 

我十四岁时，她自杀了，但在那之前，她身上的大部分魔法灰尘早已擦去。 它曾经在这里，现在还在这里。 这个城镇变化不大。 

眺望新光大道就像透过一层薄薄的冰层看外面——就像十一月，如果你先把水池的边缘撞开，你就能看到水池顶部的冰层——那是你的童年。 

波浪起伏，雾蒙蒙的，在一些地方逐渐消失，但大部分仍在那里。 他做了一个演讲。

“‘你说话就像你的书，’她说，敬畏。”他笑了。 

“我以前从来没有说过这样的话。” 

“你在你妈妈之后做了什么？”

 “她死后？”他简短地说。 

“吃你的冰淇淋，”她说。

“有些事变了，”过了一会儿她说. ”“永盛先生死了“。 

“你还记得他吗？ 每个星期四晚上，丝玉阿姨都会到镇上的罗森商店去买东西，她会让我到这里来喝根汽水。 这就是当时的情况，真正的罗彻斯特根汁啤酒。 她会给我一块手帕，手帕里包着一个五分镍币”。 

“你还记得他过去常说的话吗？”彭安向前弯着腰，一只手弯成了关节炎的爪子，嘴角扭成了麻痹的样子。 

“你的膀胱，”他低声说。 

“那些发霉的啤酒会破坏你的膀胱，小鹿”，她的笑声朝他们头顶上慢慢旋转的风扇高涨。