八岁那年，余音离开了她天堂般的乡下生活，跟随父母来到了一座陌生而冰冷的城市。城市里的建筑高低密集，方整而单调。出门没有随和亲切的叔叔婶婶，也没有总是悠闲晒着太阳的老爷爷，更没有三天两头上门唠嗑的邻居。自然也没有宽敞的大院子和能自由奔跑的田野。对余音来说，城市里的一切都是陌生而又冰冷的。而他爸妈却宁愿朝九晚五的打工拿那份微薄的工资挤在一个狭小的房子生活。刚到城市生活的余音，一来就生了一场大病，更因为父母早出晚归照顾不过来，让她自此留下了病根。吹不了冷风，一年四季，只有在晚春和夏天她才不会被病痛折磨。而她的父母对此似乎一无所知。她哥余阳上了寄宿学校，每周六回来一次，他似乎在这个城市找到了自己的乐趣，也有了不能分享的秘密。余音每天的生活就是守着刚出生九个月的妹妹余歌等着妈妈回家。为了更好的工作，她妈妈手把手教余音给孩子换尿布、冲奶。余音总是默默地学着，也意外学得很快。在八九岁的年纪，余音的三餐全靠自己动手。她妈妈觉得她令人省心又懂事。可是没有人知道，余音被插座电到过，也打翻过滚烫的热水。她不敢告诉父母，她总觉得父母变了，变得陌生，变得跟这座城市相似。她惶恐又无力，可她还是要照顾妹妹。她忍住恐惧自己做饭，忍着泪水把洒落的水一点点擦干净。她没有朋友，她爸妈怕她跟朋友贪玩，所以出门前会把门反锁。余歌睡着的时候，余音总是站在防盗窗前静静地看着窗外。窗外没有什么鸟语花香，更没有什么蓝天白云，只有看不到尽头的高楼大厦和嘈杂的汽笛声。她像是被遗忘了一般，只能原地徘徊。她的未来似乎也看不到尽头……——而八岁的付余生已经步入小学三年级，早已体会了长达三年的寄宿学校生活。她妈妈付月生也在这一年生下了第三个孩子，依旧是个女儿。可除了付余生，付月对其她两个女儿却格外疼爱。付余生从寄宿学校转到外婆家附近的小学继续念书，一老一小相依为命。她为了让自己尽快强大起来，每天拼命学习。她不想自己以后的生活跟她妈妈一样只能依附男人而活。因为她是转学生，成绩又出众，付余生无意间出了风头。女生们搞起小团体排挤她，她对这些人也是敬而远之。至于男生，他们看她好看，就三天两头往她身边凑。付余生冷眼相待。他们不敢明目张胆地找付余生，就挑放学的时候带人堵她。付余生看着柔弱，打起来却不要命，让几个男生吃了不少亏。时间长了，没有人再敢欺负她，也没有谁再搭理过她。每当看到别人成群结队、喜笑颜开的放学，付余生总是会忍不住想：什么时候，她也能交到一个朋友，能陪她一起吃饭，一起放学一起玩耍……但下一秒，她会狠心扼杀这个念头！然后反复告诉自己，她不需要朋友。六一儿童节要到了，老师让大家合唱一首歌。并让付余生当领唱，付余生无所谓地应下。没想到还是给自己招来了麻烦……当着老师的面，大家还算配合，可私下排练的时候，除了班长，每个人都在以各种方式掉链子。班长生气地点了其中一个女生的名字：“夏语，你要是不想唱就跟老师说，故意捣乱，小心我告老师！”再排练的时候依旧不怎么走心，班长走后，那个叫夏语的女生一脸委屈地哭了起来，不分青红皂白地指着付余生骂：“都是你的错！呜呜呜……老师明明以前都是选我当领唱的，凭什么你一来就要抢走……呜呜呜呜”她的朋友们围在她身边安慰她，时不时还讽刺付余生几句。付余生怎么听怎么刺耳，索性离开教室去接热水。没想到回来的时候，她的桌子倒在地上，书本也乱七八糟地掉了一地，而她的书包是在垃圾桶中找到的。“谁干的？”付余生看向教室里的人。教室里的人你看我我看你，就是没有人敢说是谁。付余生死死地盯着自己的书包，上面被划破了好几道口子，已经不能用了……第二天，付余生假装感冒退出了合唱。没多久夏语如愿以偿地当上了领唱。儿童节那天，这个班只有她坐在台下。她不明白，为什么自己永远都是被排除在外的那个……后来有很长一段时间，付余生都在想，遇见余音到底，是她的幸、还是她的不幸？如果这个世界上没有余音，她不会放纵自己堕入深渊。可如果这世上本没有余音，她或许永远无法感受到来自这个世界的善意。——十岁后，余音不用再每天期待父母的归来。她爸的工作稳定下来了，她妈妈就辞职在家当全职妈妈。这时候的余歌已经两岁半了，每天软乎乎地喊着音音，而不是爸爸妈妈。夜晚的餐桌上，余音安静地吃着饭，小余歌乐呵呵地学着她用饭。她妈妈忽然开口说：“音音啊，你爸打算送你去上学，他已经在你哥读过的小学给你报了名。”余音手上一顿，不可置信地看向她妈妈：“真的吗？可是妈妈……你不是说女孩子不用念书，只需要会干家务带孩子就行了吗？”听到这话，一旁的余父眉头一拧：“胡说什么？之前不让是因为家里的钱供不起，现在你哥虽然不念书了，但你还是要去念，现在女孩子念书也能出人头地知道吗？”“在学校要好好学习，不能白白浪费爸妈辛苦赚来的钱，知道了吗？”言尽于此，余音也没有什么要说的了，她懵懵懂懂地点头。心想，能念书，是不是能交很多朋友了？余歌在旁边呼呼地笑着：“音音要念书了，小歌也要念书，妈妈，我也要跟音音念书！”余母笑着说等她长大一点就带她去念书。隔天余父就带着余音上了学校，余音便在十岁的年纪顺利入了学。刚开始或许是因为怕生，她在班里总是怯生生的，本身长得就瘦小，十岁的年纪在普遍五六岁的班级上竟也不觉得突兀。在学校待了半学期，余音就知道了一个规律。不论是同学还是老师，都比较喜欢阳光开朗、活泼爱笑又积极向上的那种孩子。于是她默默跟着一些比较好玩的小团体，她脾气好，也有耐心，很快就融入了其中。性格也渐渐开朗起来。没多久，余音不仅成功和同学打成一片，还因为成绩进步神速深受老师喜爱。第一学期期末的时候她拿到了人生的第一张奖状。