我爷一边做饭一边和我说，编筐窝篓，重在收口，这人啊一辈子活成什么样，全看他走的时候有多少人送，葬礼，是最重要的。

我当时太小，没参加过葬礼，所以好奇，想着我妈和我奶都是不告而别，她们走的时候有人送吗？我不知道她们为什么走，但如果能知道她们是怎么走的，或许就能有所推断，也许还会知道她们去了哪。

我爷可能也不知道和我说这事到底好不好，他总想我能明白，人和人之间都是走着走着忽然就散了，葬礼是唯一能补上的告别。他想我能理解，也想我爸理解，他找了这么多年的奶奶，就是希望补上这一个告别。

其实他不解释，大伙也能理解，如果条件允许，谁也不想去葬礼还带个孩子。人活着总会犯这样的错误，一个问题答不上来，总想用另一个答案死命填上，不管对不对得上，好像填上了，这事就算了了，心里的石头也就落了地，甭管是不是砸脚面上了。

整条繁荣路没有人不认识我们，一个老头带着一孩子，拿着一大把寻人启事，从早走到晚。我们俩经常沿着繁荣路走到人民大街，沿着长春的主干道往湖滨路方向走，路边大杨树四季的落叶我都收集齐了，走过一条路，我就能记下一条路的样子。整个长春变成一张地图，在我的脑海里不断加载，慢慢地，我变成了我爷的地图。

民警抓过我们一次，告诉我爷不让乱贴乱画，跟老头聊了一会儿给放了，后来找我爸，又聊过一次。整个过程我爸就说了三句话，我明白，我回去说他，就这么着吧。好像我爷不是他父亲，我也不是他孩子，他比谁都看得透，生不带来死不带去的。

葬礼当天下雨，繁荣路上没什么人，好像为了配合葬礼一般萧杀。最近几年自家附近这块变化很大，前后出现了很多新小区，花花绿绿包裹着片区破败的内在。建筑焕然一新，街道也年轻起来。

我爷看着这些新房子，念叨着，都变样了，人活了一辈子能有什么，只剩下这点念想，何况这念想也不是你能选的。记忆是非常任性的，你没法决定自己能记住什么，忘记什么。这段话被我听见了，当时并不能领会我爷的意思，只是记下了。

爷爷和我说，我们去送的，是他的好朋友，叫胡济民，年长他一岁。我爷爷说这人像他哥一样，干什么事都早他一步，做事也胆大。他是第一个带我爷爷喝酒的人，也是第一个带他看电影的人。

第一次脑血栓犯病后，胡济民连话都说不了，只能拽着我爷哆哆嗦嗦地哭，他的嘴不受控制，呜咽几句出来，根本听不清什么意思，但是我爷从他的眼睛里看见了那种害怕。我爷当时也吓坏了，原来你也会害怕。

葬礼上老胡儿女恭敬地接待吊唁的宾客，他们显然累了，真正的悲伤外面，包裹着一层表演型的悲伤，外面的悲伤将里面的悲伤累透了，到后来他们也分不清是真的悲已经过去了，还是真的悲已经累了。他们变成了葬礼的主角，所有人都看着他们的表情动作，又各自揣着心事。