游乐区里，304的中年人又在把波波池里的球取出来，试图按照颜色分门别类地排好，看见我，他开心地喊出不成语言的词句。其他护士已经根据日程，在他的病房里放下了装有食物的保温桶，我拿出彩色的塑料餐具盛出菜肴。他吃得围嘴上沾满酱汁，我拿起画册读故事，他迷迷糊糊地睡去。仪器上显示，快乐指数90，可能婴幼儿总是容易满足。

给女教授送饭时，她正戴着眼镜，看一篇打印出来的论文。根据记录，这应当是她第三次选择这一篇读。见我进来，她打了个哈欠说：“一般这个点儿我除了读论文还干过啥？”我答非所问地介绍了一下菜品。她又抱怨说：“就算你今天才认识我，中午也告诉过你我不吃肉了。”随后摆了摆手，播放起手机里女儿发来的语音。快乐指数70，我想她自我说服得比较成功，和往常一样。

308的青年正和女主播打游戏，正在兴头上，我放下餐盘就退了出来。走廊里碰见被其他护士推在轮椅上的、303的少年，大概是刚和父母见过面回来。

“嘿。”他同我打了个招呼，声音有气无力，“他们今天居然哭了，搞什么嘛......”

“你早点睡觉，熬夜对身体不好。”我说。

他偏了偏头，似乎还想说点什么，轮椅已经推了过去。

五点半时，301的老人呼叫我的铃声准时响起。他身体还算硬朗，不需要搀扶，我跟在他身后，陪着他随意地聊着天。余晖把花园涂成金色，十一月的傍晚不可能如此暖和，树丛里的温度调节器悄悄工作着。

老人面露遗憾地说：“我儿子说他有女朋友了。”

“没事。”

“但到时候还是安排你们见见，那姑娘打算留在美国呢。你家就在S市，还是放心得多。”老人执拗地说。

“都听您的。”

吃完晚饭，我在三楼的办公室里看资料。夜班的护士背着包进门，看见我，打了个招呼说：“勤奋呐。”

入职第一天的工作很顺利。回到宿舍，我换上睡衣，挽起袖子。电子音“叮”地一响，机械化的女声说：“今日快乐指数是65，您的情绪很平稳，要继续保持哦。”

定好闹钟，我闭上眼。快乐疗养院是个适合我的地方。至于我不明白的事，就由它们去吧。

今天是正式入职的第一天，工作内容仍是照顾A栋三楼的住户，实习期我已做过多次，轻车熟路。每天的排班和工作内容会在清晨发送到我们邮箱，最初听见闹钟时我把手机拿过来翻了翻，和昨天工作近似，于是睡了个回笼觉。

我套上灰色的衣裤，系上黑色围裙，别上名牌。我对镜盘起头发，戴上布帽。

看门的值班护士看见我走近了，从屏幕上抬起头来，挤出一副友好的笑，她似乎比昨天看起来老了些。