白婉莹曾经给他写信，给他推荐了深夜电台，告诉他那里偶尔会播放自己写的故事。他回信应允着，但似乎并未真正关注过，因为白婉莹问起他时，他并说不出对哪篇故事有特别的印象，可能他根本就没有听。

对白婉莹而言，长时间的文章输出也是感情输出，没有结果的付出让她有些小失落和不开心。在一个下雪的深夜，听着电台故事，她决定给他再写封信，确切地说是一封情书，她鼓足了勇气想让他知道自己对他的感情。

白婉莹想过将信发到他的小企鹅邮箱，或是通过手机给他发条长长的短信。思虑再三，白婉莹认为还是通过邮局给他寄一封手写信好，她希望她的表达更加有些仪式感和厚重感。白婉莹特意去市场购买了清雅精致的纸张，然后用钢笔一笔一笔认真地将信抄了一遍。然后，她小心翼翼地将它装到信封里，又粘好了信封。信封上的邮寄地址和邮政编码，她一再确认，生怕写错了对方收不到。

情书寄出后，白婉莹心里始终忐忑不安，因为她不知道他看到信后是怎样的心情，又会怎样回复她。她既害怕收到他的回复，内心又无限期待。

一日复一日，过去了很长时间，白婉莹没有收到他的回信。想到那些天他在单位里陪自己聊天的情形和给自己拍照的感觉，她笃定他对自己也有不一样的感觉。白婉莹终是耐不住无止境的等待，她又主动给他发了短信。一天之后，他回信了，说收到了她写给他的情书，只是他对她并无特别的想法，仅限于同事情谊，请她不要误会。

那之后，白婉莹还是喜欢看书，但很少再写文章了，也很少再给电台投稿。有很多粉丝给她或电台写信，问她怎么不继续写故事了，这其中也有吴昊然。她回应大家说，虽然大家都在听，但故事里的主人公不喜欢听，因此她也不想再枉费心思和笔墨了。

这之后，白婉莹每日深夜还是继续听着电台，她觉得自己如在深渊，唯一可以陪伴她的就是这个深夜电台，因为那里有着自己曾经的影子，那是唯一可以给她的温暖。

男同事服兵役回来后，白婉莹每次见到他，都躲得远远的。他亦不会上前找她攀谈，装作与她并不熟识的样子。

冬季一个下雪的日子里，大家一如往常地在工作着。只见白婉莹从外面走了进来，全身沾满洁白的雪花。她站在门口似在发呆，一动不动。她直愣愣地看着窗外的雪，嘴里嘟囔了一句：“我好喜欢下雪。”同事问白婉莹：“为什么呢？”她回答说：“在一个下雪的夜晚，我写了一篇文章。”

话音未落，白婉莹突然大叫起来，喊道：“你们都是谁？你们待在我的办公室做什么？你们都给我出去！”她突然发狂，将同事们都吓到了，大家纷纷躲到门外。白婉莹回身便把门锁上了，把自己锁在了屋里，无论别人如何敲门，她都不开。