距离新年大概还有头十天的样子。

我清楚记得那一天正在下雪，鹅毛大雪，纷纷洒洒，似乎在迎接新年的到来。

来请爷爷杀猪的是隔壁村的薛老五。

这家伙和我爸差不多年纪，四十五六岁。穿着身藏青色的厚实棉袄，头戴羊皮小帽。一进院子就咧嘴嚷嚷道：“木生叔，烦您跑一趟嘞。”

我那会正和爷爷在堂屋烤火，见有客人上门，爷爷当即套上棉鞋起身招呼，并示意我去泡杯热茶。

薛老五进门后放下手中的两瓶劣质白酒，拍打着身上的雪花笑道：“三天没喂食了，那畜生饿的都快把猪圈啃穿了。”

爷爷从柜子里拿出装有杀猪刀的木箱，随口应道：“饿的越久肠胃越干净，处理起来也就越方便。对了，热水烧好了没？”

薛老五点头道：“一大早就烧上了，就等您过去一刀放血。”

说着，又接过我新泡的热茶，笑容满面道：“这是小宁子吧，一转眼都这么大了。”

“明年考大学咯。”爷爷拎着木箱坐在凳子道：“我家小宁子就爱吃猪头肉，我可跟你说好了，杀完猪，猪头我得带走。”

薛老五爽快道：“再加二十斤肉，还有猪下水之类，您看上哪样拿哪样。这天寒地冻的，哪能让您就捡个猪头回家？”

爷爷笑眯眯道：“那成，赶明儿猪头肉卤好了喊你来喝酒。”

一阵客套的寒暄后，待薛老五喝完热茶，两人一前一后准备动身。

我在家无聊透顶，索性央求着爷爷去看热闹。

“戴个帽子加件外套。你体质差，别受凉了。”爷爷关心道。

我二话不说换上羽绒服，和我爸说了声，屁颠屁颠跟着爷爷前往薛老五所住的太华村。

太华村在我们村隔壁，两里多路。我帮爷爷拎着装有杀猪刀的木箱，大概十五分钟就到了。

薛老五一家正为杀猪的事忙活的热火朝天。

洗缸的洗缸，烧水的烧水，刷案板的刷案板，年味十足。

见到爷爷过去，熟人间相互问候了一番，薛老五领着爷爷前往猪圈。

“木生叔，问神香我已经帮您点过了，根根成灰，平安无事。”薛老五指着猪圈前的砖头缝道：“您看，香灰还在那呢。”

爷爷低头看了几眼，郑重道：“你点的不算数，问神香必须我来点。”

薛老五略显尴尬，但也知道爷爷杀猪的规矩，连忙回道：“行，我这就给您重新拿香。”

“别麻烦了，我箱子里有。”爷爷从我手里拎走木箱，自顾打开后拿出三根黄香点燃，顺势**身前的软土里，口中念念有词：“众生皆苦，今遭此罪，以香送灵......”

两分钟后，爷爷起身朝我说道：“宁子，看着黄香，若中途香灭一定要告诉我。”

说罢，爷爷打开猪圈门走了进去，开始杀猪前的例行检查。

在不知情的外人眼里，爷爷此刻的举动似乎有些可笑。