在异地旅行的晚上，街上无目的地四处溜达，坐进一家小餐馆里点上一份家常小炒，热油混着蔬菜的爆炒声，老板娘兼厨师五十岁上下，干净利索透出一股子爽快劲，端上来的炒菜和热情总是会让人生出一种人情味的温暖。

北方偏咸，南方稍甜。

食物到胃可能还要一段时间，但却是入口的瞬间就在心里牢牢记住了味蕾上细微的暖意。

夜幕刚降，小店里还没有什么人，老板娘在我隔壁的一张桌子坐下，拿着遥控器调着收银台上面的电视。看我自己一个人在吃饭，又说着字正腔圆的普通话，不像本地人，唠家常一样和我聊起天来。

无非是问一些是不是来旅游的，再说些本地的名胜趣事，末了还要加一句你家是哪的。

你家是哪的？

一般对话进行到这，按照经验就算说出来也没多少人知道。

我家在安徽的一个小城镇。

久负盛名的徽州和那里几乎跨了整个安徽，闻名遐迩的黄山跟那里比离江苏更近。

那不偏南，也不偏北。

那里曾被我嘲讽为“七线小城镇”。

那里的人觉得大城市就两个地方，北平和申城。

那里的马路经常尘土飞扬，创建文明城市的标语也被吹的耷拉着耳朵。

那里是我青春期时拼命想要跑出去的噩梦。

那段孤僻乖戾的岁月里，愚昧，无知，落后，甚至更激进的厌恶都像是缠绕着落水人的水草，越想要摆脱，越不得要领。

我拼着愤世嫉俗的余烬最终跑出了这里，到了北平。

霓虹灯耀眼，地铁口里行色匆匆，满耳的京片丝毫没有想象中好听，带着点天子脚下皇城根的霸道与蛮横。

四年求学，没了高中时的上进与好胜，整天无所事事，虚度光阴。

坐吃等死的唯一好处，除了让身体变得更圆润，大概就是精神变得比身体更圆润。

磨去了戾气与锋芒，开始像个老人一样絮絮叨叨的沉浸在陈年往事里不愿醒来。

冗长的时间里味觉神经和食欲却好得吓人，还不停的自我安慰“人世不过百年，唯有美食不可辜负”。

大概最发达的感官对我来说只能算是味觉了。提到夏天就想起冰糖绿豆汤，冬天则是滚着红油的火锅，异乡一碟热气腾腾的家常炒菜则勾起了归家的念想。

小城多故事，食物的味道也总比当时的人事要忠诚得多。

我想记下那些我整个年少时期的酸甜苦辣，有过的回忆化成味道。