程念从办公室里出来，不自觉地吐出一口浊气。她回到教室，顾余川已经坐在她的课桌上看风景了。

“顾余川，谢了啊！”

程念收拾好东西，跟顾余川一起走出去。天际已经覆着一层紫色云霞，偶有归来的南燕叽喳着掠过。高年级教学楼显得很安静，笼罩在一片暗色当中。

顾余川稍微回头，看到程念上扬的嘴角，不自觉地也跟着扬起一抹笑。

顾余白已经在校门口等了好一会儿了，背影没在残阳的余晖下，程念隔着稀疏的人群喊了一声：“余白哥！”

她脚步加快，越过前面的几个人走了过去，把顾余川甩在身后。

“等久了吧？都怪李老师，非要抓着我们背课文。”程念还在碎碎念。顾余川黑着一张脸跟上来，从顾余白身边推走一辆自行车，自己骑着先走了。

“顾余川？”程念冲着他的背影喊。

顾余川没应，他扭了一下车头，程念只看到他越发冷峻的侧脸。

他经过一个拐角迅速转弯，快得连背影都看不见了。

“后来呢？”顾余白把她的书包放在车篓，等程念骑稳了才松手。

“后来顾余川举着书给我看，好险，差点被发现。”程念骑得来劲儿了，开始加速。

青城镇的巷弄不少，四通八达的，自行车在里面穿梭，清脆的“丁零”声交织着响起，一下子贯彻了整条安静的小巷。

周五晚上的时候，程念家来了客人。程念的爸妈都是工资不低的银行职员，一有空闲就会招呼同事到家里聚餐。

程念从家里溜出来跑到楼上，拖着顾余白和顾余川去吃大排档。晚上街边的小吃摊数不胜数，抬眼望去都能把人眼睛看花。

在火锅和撸串之间，程念选择了后者。

程念吃得欢，不顾丝毫形象。顾余白轻声笑着，伸出手替程念擦了擦嘴角。辣椒末残留在指肚上，光是闻着就让人感觉到辛辣。

顾余川看着，莫名心塞。他低着头，努力忽略眼前这一幕刺眼的画面，将手里的烤串一根根消灭掉。

程念终于发现了顾余川的不对劲，给他递过去一串烤好的鸡翅问：“顾余川，你怎么不说话？”

顾余川接过来，埋头就啃。

高二的数学书上有一个名词，叫渐近线。

两条线无论如何横亘亿万万光年，或是不可兆计时光，从两个点开始，他们披星戴月排山倒海地在接近彼此。

浪漫的数学老师像是在讲故事一样，让程念记住了这一节课。

顾余白从楼上下来，校服外套挂在臂弯里，只穿着白色短袖，格外引人注目。他一路经过热闹的走廊和楼梯间，最后在程念面前停下。

“余白哥，你知道渐近线吗？”程念一面走一面问。

“学过，怎么了？”顾余白微微不解，眉头拧起的时候，问话也一并而出。

程念下楼梯的时候转头跟他解释，顾余白下意识地拉住她的手臂。走在前头的顾余川听不懂他们的谈话内容，人群簇拥着，他渐渐地拉开了和他们的距离。