每到这时候，他就安排别人送老安回工作室，自己则带着稍许醉意，一个人在街上溜达。他呆呆地坐在露天甲板的一个休闲椅子上，任凭AX-85静谧地浸润在他的眼眸里。他有时候想回忆起一些什么，但都很模糊，除了名字，他已经记不起太多细节了。仿佛这些人和事都发生在上一辈子，已经与他毫无关联。确实，他总是这么认为，当人离开地球时，他对地球上活着的人来说，和死人并没有什么区别。他现在只是一个身无一物的游魂，没有人会记得他，他也不会记得任何人。

有好几次，天空会突然下起雪来。喷雪机在看不清的远方轰轰作响。顺着醉意，他直接仰坐在椅子上看着雪在黑暗中毫无意义地飘散，眼角偷偷地泛着一些光。

飞船已经在指定的位置停留，他正盘着双腿坐在地板上，背靠着一面窗，在黑暗中沉思良久。经过长时间的开采，这个位置已经是一片静寂和荒芜，偶尔会有一两个飞船经过，还有一个交通管制信号塔在不断地闪烁着红灯。

他在用手轻轻地摸着通讯装置旁边的一个蓝色按钮，几乎能听到手指在塑料表面摩挲的声音。这个按钮早已被按下，按钮上方赫然地显示着倒计时。

用不了多长时间，AX-85的上空又可以看到一颗划落的流星。尽管它十分耀眼，熊熊的烈火却只是燃烧着最后一份倦怠。当它穿越云层一往无前时，这只是重力的摧枯拉朽之势。不管它最后如何猛烈地撞击地面，这一声撞击终究会消融于广袤的空间里。

紫红色的尘土不时地飞扬，间或可见嶙峋的巨型怪石半遮半掩地矗立在砂石里，风沙的侵蚀显得它们的棱角异常尖锐。乍看之下，仿佛它们是那艘飞船的前身，抱着同样的目的来到这里，便从此一蹶不振，朽烂至今。在它们的对面，可以开始看到一座极深的山谷延绵至无限远，底部则沉沉地压着无数金属残体，在尚属夜晚的天空下，暗淡地像一团黑色的沼泽。

飞船的外壳依然滋滋作响地冒着热气，三四个超大降落伞耷拉在地面。他探出身子走下飞船，身着轻便的宇航服，背着背包。天色渐显初光，有几朵扁平的云小心翼翼地悬挂着。

这山谷俨然是一座坟墓。细碎的布块在空中无力地飘摇。没有腐烂的枝叶，没有乌鸦的哀鸣，只有冰冷的金属和泥土，和细碎的石头在其间嘎吱作响。

老安的墓碑也是这样的冰冷。那坚不可摧的石头，那戚戚的哭声。他把老安送给他的小人偶放在墓碑旁，便头也不回地离开了。

日出将至。

他看着那个冷却已久的飞船，船身架在起落架上，虽然位置并不高，他却忽然觉得这是一座不可攀登的灯塔。但是，它的光再也不会为这里的任何人指明方向。它将会逃脱这个贫瘠之地，回到真正属于它的，生气蓬勃的世界。