因此从小，我体弱多病，姐姐身强体壮。

随着年纪增长，姐姐展现出惊人的体育天赋。

超强耐力、极致爆发力、平衡力……

都让她在体育上游刃有余，轻松打破校级纪录。

每年运动会上她都是备受瞩目的存在。

可是我就不一样了。

天生贫血体质差，走三分钟路都要喘好几秒，看书半小时都会头晕。

为了续命，床头摆满药罐，一天吃几十种颜色不同的药丸。

明明我更瘦弱，却并没有得到爸妈更多的关心。

记得八岁那年逛街时，爸妈带着姐姐在前面有说有笑。

我跟在他们身后，很快眼前发黑，喘不过气。

等我倚在路灯缓过神来时，就只剩下我一个人了。

无边恐惧包围我，我嚎啕大哭。

好心路人帮我报警。

警察发动地毯式搜索，终于在深夜为我寻来爸爸妈妈。

可他们的表情却是一个比一个难看。

妈妈一下下用尖指甲戳我额头，说：

［哭什么哭？不都是自己作的？谁让你不走快点？］

爸爸说：

［养这女儿跟养个祖宗一样，人贩子快把她带走吧，真受够了。］

最后还是警察威胁他们：

［只要抛弃孩子，就犯了刑事罪，要承担法律责任的。］

他们这才脸色难看地把我带回家。

回到家后，姐姐朝我炫耀爸妈今天带她看电影、抓娃娃。

我才突然意识到……

他们根本就没在意我是不是走丢了。

这个家里，有我没我都一样。

那天以后，他们再也没带我出过门。

2

进入发育期后，姐姐个子长得永远比我快。

所以我再也没买过新衣服，都是穿她穿不下的旧衣服。

十四岁时，姐姐代表学校，要去省里参加短跑比赛。

爸妈都要陪着姐姐，还订了省里最好的酒店。

在我抱着娃娃要跟他们一起出门时，姐姐却把我推到地上。

［我的比赛，你不许去。］

我的手被地上尖角划破了，好痛。

妈妈说：［小晚，这比赛对你姐姐很重要，你别去给她添堵。］

爸爸说：［那没你的事，你就待在家里看家。］

门在我面前砰然关上。

他们走的时候，完全没想到我一个小女孩，该怎么活。

我吃家里硬的不行的馍馍。

给自己烧热水的时候脚被烫坏了。

后来我晕倒在阳台，是邻居姐姐打120救了我的命。

后来他们终于回来，对我虚弱的模样不闻不问。

姐姐嘻嘻一笑，就把奖牌砸我头上，命令我：

［去帮我放好。］

我捡起来，瘸着腿走到橱柜那，踮着没受伤的脚把她的奖牌放上去。

家里这块最大最大的橱柜，金光闪闪，是专门用来保存姐姐的奖状奖牌的。

她从来都懒得看一眼。

而我从小到大的奖状，被我小心翼翼垫在枕头下。

只有我一个人在意。

我至今无法忘记，高一那年运动会，姐姐是唯一一个报名3000米的女生。