当天晚上，我想了好久，决定去学生们的家里，做一次家访。

然而，大部分孩子都是留守儿童。

我去了村子里，老人对学生们的表现浑不在意。就连留在村里的家长，也都对我冷嘲热讽。

他们都说，反正我撑不了多久就要走的。

那一天，我灰溜溜地走在村子中。

路边的老人，肆意地打量我，用听不懂的方言议论着。

从语气就知道，不是什么好话。

我始终想不明白，究竟是哪里出了问题。

还是，是我想多了？

但紧接着发生的事，才真正让我背脊发凉。

第二天清晨。

我在讲台上，查阅收上来的默写作业。

翻到中间一页时，浑身打了一个哆嗦。

一张田字格纸，没有作业。

只，写满了大大的两个字。

「**」。