我不想见江洵。

不是因为害怕向他解释，逃避对他的歉疚。

而是因为，我不想让他发现，他记忆里那个明媚鲜活的女孩已经跌落尘埃。

「五年前，我爸爸的公司破产了，我没来得及高考就被我妈带出了国。」

江洵虽然不问，但我不能不解释：

「这五年我一直在国外，我以为我不会再回来了，所以切断了国内的所有通讯。

「上个月我刚回国，因为我妈妈死了，她想落叶归根。

「我所有的钱都用来给她买了坟墓，所以是真的买不起机票了。」

我省略掉故事中所有残忍的细枝末节，只平淡叙述前因后果。

饶是如此，我每说一句，江洵的脸就更白一分。

到最后，几近惨无血色。

我坐直身体，郑重道：

「五年前我不是故意放你鸽子，但是……

「江洵，对不起。」??

这一句对不起，我欠了五年。

说出口的那一刻，我怅然若失，又笑得如释重负：

「江洵，谢谢你能来见我，这对我也是一种成全。」

江洵一直没说话。

他低垂着头，我看不清他的神色，只能看见他捏着杯把的手，绷得骨节凸起。

良久，他倏而哑声开口，「为什么和我说这些？」

我愣愣，反应不及，「什么？」

他抬头，露出一双泛红的眼，字字清晰重复了一遍：

「为什么和我说这些？」

「这是我欠你的，我该向你道歉。」

「你不是在跟我道歉。」

江洵喉咙似哽了一下，他说得有些艰难：

「程星遥，你在跟我道别。」