我第一次挨揍是七岁的时候，起因是我没能弹完一整首《致爱丽丝》。

其实我的老师说我已经足够努力了，并且委婉地告诉我妈，有的东西还是需要天赋的。

但我妈而非常不满。

她穿着自己昂贵的、最新款的香奈儿，冲到那位老师面前，质问她，为什么别的小朋友可以学会，

我却不可以。

[你是不是故意不好好教我的小孩？」

「我要投诉你！]

[我交了钱的！]

「你们的校长呢？给我叫出来！」

我记得那个老师只是个刚毕业的大学生，对这样的指责百口莫辩，最后因为我妈的坚持，她被那家

机构辞退了。

我还记得她蹲在地上，捂着脸哭得伤心欲绝。

我知道她家很困难，她好不容易才找到这个机构，给的工资才勉强能支持她完成学业。

毕竟钢琴这个专业，它是真的很烧钱。

那家机构为我换了个老师。

其实我不喜欢她，因为她没有什么耐心，发现我弹不会以后就简单粗暴地拿着一个小竹棍，一遍一

遍地敲着我的手指，强迫我形成肌肉记忆。

整整两个月，我手上的伤就没有好过。

本来这种事情是那家机构不允许发生的，但我妈对这个老师很满意。

因为有效。

我记得有天我听见另一个老师问我的老师。

[你这种方法，自己不心疼啊？]

那老师冷漠地笑了一声。

「她自己的妈都不心疼，我为什么要心疼？」她说：「不然我要像之前那个老师一样，被她妈妈闹

到辞退吗？]

我想反驳她，我妈是心疼我的。

但是我仔细想了想，对于我的伤来说，好像真的是学会叹那首曲子更重要。

后来我看见那个老师，手指就会条件反射性地疼痛。

在我彻底学会，甚至闭着眼睛都能将整首《致爱丽丝》谈下来的时候，我妈打电话叫来了我的父

亲。

我还记得那天下午，她神采飞扬，一脸骄傲和欣喜，搂着我父亲的胳膊看着我。

我的手指红肿未消，但还是凭借早已深入骨髓的疼痛感弹完了整首的《致爱丽丝》。

[你看，我就知道，我的女儿是很优秀的，]她说：「这么大的孩子，能像她这样将这么一首歌弹

会的，可真的不多见呢！」

我父亲那天也是很高兴，经常不苟言笑的脸上破天荒地对我露出一个堪称慈爱的笑容。

「做的好，]他对我妈说：「你辛苦了。」

我妈像得到了夸赞的小姑娘一样，从那以后，她开始变本加厉的让我学更多不属于我这个年龄该有

的难度的曲子。

那个老师后来教会了我很多首曲子——只要是我妈想让我学的，她都会用那支竹棍，一遍一遍地让

我记下来。

我成了我那个小区最早过钢琴十级的小孩，也是我妈很长一段时间都能昂着头用鼻孔看人的底气。

但我知道，我不喜欢钢琴。

李斯特说：「音乐是不假任何外力，直接沁人心脾的最纯的感情的火焰，它是从口吸入的空气，它

是生命的心管中流通着的心液。」

但在我的记忆里，音乐不是美丽的音符，是我青紫红肿的手指和瘀血的手背。