伴随着媒婆的高喊，我被两个人架着坐上花轿。

而架着我的，是我的亲生父母。

半个月前我还在一家酒店实习，再等一个多月就可以毕业了，谁能想到今天我就要嫁人了。

我嫁的不是什么“盖世英雄”，也不是“心悦之人”，甚至它都不是人。

因为即将成为我“老公”的，是山神。

这几年，地里的庄稼一直没有收成，村子里又接连死了两个人，像是被什么怪物给撕成了碎片。

村里人怕了，说这是时间到了还没给“山神”送媳妇儿，“山神”发怒了。

说的好听点儿是“送”，说穿了就是“献祭”，给所谓的“山神”配冥婚。

按照惯例，需要找个八字合适的处子嫁给山神。

是的，这是惯例。

为了这可笑的“习俗”，他们每隔二十年就要给山上的“山神”送一个女孩子。

罔顾人命，将村子的希望寄托在一个石像上，不止可笑，还可悲。

而更可悲的是，这次“有幸”被选中人，是我……

滑竿做成的简陋花轿被人抬起来，锣鼓喧天，唢呐齐鸣，诡异的曲调回荡在乡间。

我盖着红盖头坐在上面摇摇晃晃，没人管我愿不愿意。

忽然，不知哪里吹来一阵大风，一下就掀翻了我的红盖头。

红盖头落在泥地上，众人都敛声屏气。

我抬眼望去，周围的房屋零星的挂着红缎子，坝子里摆了十几张铺着红布的桌子，上面还放着炒花生。

如果不是我被捆着，我还真以为是“喜宴”。

不远处，我妈正抱着我弟弟，我爸抽着旱烟，他们站在人群后面冷漠地看着我，仿佛我是个陌生人。

2

说来也怪，这阵风吹落红盖头后就没再吹了，村里人开始叽叽喳喳，神色张皇。

“别慌！这是山神爷在看媳妇儿合不合眼呐！”媒婆擦着汗喊了一声，捡起地上的红盖头给我盖上：“俺们还是赶紧把人送上山，让山神老爷早些圆房的好！”

媒婆说完，花轿又开始摇摇晃晃。

而花轿后面，是一口粗劣的红木棺材，也是我未来的长眠之所。

我垂下眼，一只黑乎乎的小手正抓着花轿上的红绸。

是隔壁家的虎妞，才五岁。

她跟了一段路，到村口的时候被家里人抱了回去。

她细碎的呜咽声传到我耳朵里，我知道，她在害怕。

害怕我回不来……

乡野长大的孩子，总是知道的多一些。

书上说“兔死狐悲”，我不是兔子，也还没死，她也不是狐狸，却为我感到悲戚。

我不由得想起昨晚的情形。

昨晚她又从狗洞偷溜进屋。

她睁着圆圆的大眼睛问我：“妈说姐姐要嫁人了，以后都不会回来咯，是不？”

见我不说话，她又问：“你是不饿咯？”

说着，她从怀里摸出半个馍馍递过来：“额有馍馍，你吃。”

她见我手脚都被粗绳子捆住动弹不得，于是把馍馍掰成小块儿喂到我嘴里。