要去的病房在五楼，她提着行李箱一层层爬，虽然穿的是平底鞋，但在这寂静的楼梯间里，足音也显得格外清晰明显。一层层走上去，声控灯亮起又熄灭，灯光闪烁交替间，生出一种诡异感。

她忽然觉得自己真是疯了，这三更半夜的，到底在做什么？

她停在了三楼，倚在墙壁上，在黑暗中，站了许久。

五层楼而已，她却走了好久，好久。

而这一天，好似也变得格外格外漫长，像一场梦。

站在病房外，她看了眼紧闭的房门，再没有犹豫，抬手，推开。

病房里亮着灯，角落里落地灯调节成最适合睡眠的光线，暖黄的灯光柔和得像是进入了卧室，而不是病房。

她记得，他睡觉的时候喜欢有微弱温暖的光线。

她远远地站在门口，目光投向病床时，轻轻舒了一口气。

病床上的人，没有带呼吸机。

职业直觉告诉她，最糟糕的情况，应该已经过去。

她将箱子放在墙角，轻轻走到病床边。

她曾看过很多关于重逢的电影画面，有喜极而泣，有深情对望，有紧紧相拥，有沉默不语，有寥寥数语便再次擦肩……她也曾想过，如果再见到他，会是在何种情境下？第一句话说什么？也想过，也许这辈子，都不会再见面。因为她曾对他说过，如果偶然重逢了，也不要打照面。

没想到，打破约定的，却是她自己。

自离别，已经整整七年。

隔着漫漫山河岁月，再重逢，她发觉，千言万语，都在这沉默一望里了。

病床上的人，面色苍白，浓眉蹙着，嘴唇紧抿着，似乎睡得很不踏实。他的睫毛很长，又浓又密，在灯光下投下一小片阴影。哪怕一脸病态，这个男人，依旧很好看。

这么多年，他好似从未变过。

她在病床边刚坐下，就看见床头柜上摆着的植物，不，其实嗅觉比视觉更先一步察觉到，那是她非常熟悉也很喜欢的味道。小小的一盆薄荷，碧绿青翠，在白墙的映衬下，特别生机盎然。

她的目光许久才从盆栽上收回，转头看着病床上的人。她整个人笼在暖黄的光线下，影子投在他身上，多像两人亲密地拥抱在一起。

不知那样坐了多久，忽然，她看到自己影子覆盖下的那人，眼睫毛轻轻地颤了颤，她以为是自己眼花，然而下一秒，他缓缓睁开了眼。

她一怔。

他看着她，眼神很迷蒙，像是没有睡醒，又像是梦游人的神色。

他看了一会儿，忽然伸出手，似乎是想要触碰她的脸，却又停住了，就那样把手伸在半空中，以一个抚摸的姿势。

她一动也不敢动，连呼吸都变得格外轻缓。

片刻，他弯了弯嘴角，露出一个似开心又有点哀伤的笑，然后她听到他梦呓般的声音，带着一点很久没开口说话的沙哑：“又做梦了吗……怎么这么逼真呢……”