韵致的命很苦。她出生在梨园世家，父母是河海市京剧团挂牌的武生和青衣，郎才女貌的神仙伴侣。她出生时就瘦弱，长到六七岁时还像个温顺的小猫，弯眉顺眼地叫人爱怜。“文革”来了，平时有本事、有名气、又清高的武生与青衣理所当然地被当做“牛鬼蛇神”横扫，厄运降临到这个幸福的让人嫉妒的三口之家。

一个秋日艳阳高照的中午，被关在牛棚的武生趁值班的两个造反派不在，翻出窗户，越过一个小墙头，来到京剧团的后院看望单独关押的青衣。小屋的门紧闭着，里面传来吭哧吭哧地像是捣地的声音，间或还有女人压抑的哭声。武生心知大事不好，拼尽全力撞开门，见爱妻赤身裸体，四肢被绑在长条木椅上，嘴里塞着一团破毛巾，一个造反派正在肆意蹂躏，旁边还有两个在看着淫笑。他全身的热血涌上头顶，冲过去把糟蹋妻子的家伙打了个嘴啃泥，随后两人厮打起来。刚才那两个淫笑的人把文攻武卫狼牙棒同时举起，一个打在武生的头上，一个打在他胳膊上，武生当场晕倒。一个阴损的家伙还拿起武生没有知觉的手蘸着臂上流出的鲜血，在一张废报纸上写下了“打倒文革，反对法西斯”几个字。

等夫妻二人醒来，造反派已无踪影。大门洞开，二人抱头痛哭，互相搀扶着回了家，看着当年大红大紫的剧照，想着今日受此奇耻大辱，觉得实在无脸活在世上。二人洗干净，穿上演戏时的行头，双双服毒自尽。

金乌西坠，残阳如血，放学回来的小韵致在好心邻居的陪伴下，趴在父母身上哭得撕心裂肺。那几个造反派又来了，还带着一队河海师专的红卫兵，亮出了武生写的“反动标语”，宣布他们是畏罪自杀，要开批斗会，杀气腾腾地摆开了战场。台子很快搭好，高音喇叭架起，标语也糊满了墙，胆小的人们远远地躲开了。

这时，穿过京剧团家属院中间爬满青藤的篱笆小径，一个打着一把遮阳伞，穿一身黑色旗袍的老太太在黄昏天空的余晖下走进了人们的视线，后边还跟着一个推独轮车的庄稼汉子。

在那个年代，那个季节，那样的政治氛围，有人竟然还敢穿代表“封、资、修”的旗袍，还打遮阳伞，人们像看到一个怪物，怔住了。

老太太似乎什么也没有察觉到。旗袍衬托出她娉婷的身段，还有那双耀眼的、不时被篱笆墙旁边的丛草所掩映的白色高跟鞋，招来了人们惊异的目光。在她走过的身后，看客们一字排开，眼珠随着她的移动而转移，像是在接受检阅，全场鸦雀无声。

遮阳伞继续向前移动，径直到了造反派头头面前，从一片阴影中传出一个冷酷的声音：“我要给他们送葬。”

“你，你是干什么的？”造反派头头愣住了，似乎听到的是从另一个世界里发出的声音。