那份职务的面试地点是在博物馆......之后，随着一系列奇妙的经历，他在短短一周时间里就认识了约瑟夫先生，并且得到了新的工作：以同居人的身份来照顾约瑟夫，负责帮他化妆、打理房间、还有对艺术品的清理保护。

约瑟夫确实是个奇特的人——从初次接触到现在，卡尔一直如此认为。说出来可能有些吓人，但是这位先生的心脏不会跳动、血液不会流动，手指冰冷皮肤苍白。如果卡尔不定时给他化妆，那么约瑟夫破碎的面容肯定会将每个见到他的人都吓一跳。但是，对方又确实不是吸血鬼之类的、存在于奇幻故事里面的物种。

“也不要用你们那套分三类的性别理论去区别我，孩子，”他捧着十四行诗淡淡的说，“我知道你在想什么——可在我还在法国的那会儿，性别就只有简单明了的两种：男性和女性。”

“那您....”卡尔犹豫了一下，改了称呼，“约瑟夫先生，你清楚现在的三种性别怎么出现的吗？”

“谁知道呢？”贵族淡淡的说，“神罚、传染病、新人类、进化论....你们已经给出了很多的解释方法，它们全都说得通，却又全都有缺陷——但这些东西不是我想搞懂的事物。卡尔，我更关系明天的天气如何。”

“多云转晴，先生。”卡尔回答，“A房间似乎会有新的租客搬进来。”

那么在阳光不那么耀眼的上午，也许我们可以久违的一起出去散个步？约瑟夫露出一个淡淡的微笑，卡尔有些拘谨的坐在他对面，感觉自己看到了月牙露出的一个小角。思来想去，他还是决定称呼约瑟夫先生为“旧人类”——优雅、精致、淡漠。当他顺着苍白肌肤的纹理为约瑟夫扑上粉底、给为那冰冷的脸庞模拟鲜活血肉的热度时，他时常会思考：如果约瑟夫先生不是现在这幅模样，而是和活人别无二致，自己会不会还乐意待在对方的身旁，接下这份有些独特的工作。

答案是模糊的，然而约瑟夫也说，“思考没有发生的可能性，是一种打发时间的无聊游戏。”卡尔也就停下思绪，继续去做自己手头的工作。

他在自己的工作间里面练习化妆，约瑟夫坐在客厅里看书。古香古色的房间装饰大多来自他过去府邸的遗留物，老实说，约瑟夫挺喜欢“现代水泥森林中的十八世纪”的这种说法。只不过，现在他也不大可能邀请过去的朋友来此处做客了。

墙上的指针转动过了午夜，又指向凌晨三点，最后停留在“五”上。卡尔彻夜未眠，却依旧精神抖擞。他从工作间里出来，看见约瑟夫已经换好了外出的风衣，戴了一顶酷似拿破仑时代的三角帽，白色的长发在脑后松散的束成一尾发辫。

“请等我换换衣服，”卡尔说着，在卫生间里冲洗了一下脸庞和双手，披上一件外衣。他们坐着电梯一路下行，乘着黑夜还没有离去，在路灯影影绰绰的灯光下乘着夜风散步。卡尔把手杵在外套的口袋里，把拉链尽量拉高。深夜的公园，几个流浪汉躺在椅子上呼呼大睡。入殓师放轻了脚步，不想吵醒那些人。他走在约瑟夫的身旁，缩了缩身体，离那些人远了一些。