有人说，我是个放浪形骸的学霸，开着全北京仅有一辆的跑车；

有人说，我是一个飞扬跋扈的富二代，从小学开始就扮演着“情场高手”的角色；

还有人说，身高1.85米的我做过模特，后来拒绝接受包括男人和女人的爱慕而被湮没；

……

他们都说对了，但都只说对了一半。

比如，我是学霸，比如我小学的时候飞扬跋扈，比如我身高1.85米。

我叫许七年。

你在听吗？

我是为你暖床的许七年。

我许你七年欢喜。

——这是我在公众号“许七年”里，每晚都会说的话，因为这几段话，也确实有了忠实的倾听者。有很多人曾经问过我，你是做什么的？你长什么样子？你真的是富二代吗？“许七年”是你的原名吗？为什么你只许七年欢喜？七年欢喜之后，就不欢喜了吗？

这些问题，我几乎没有回答过。

我是一个“情感修复师”，偶尔也会策划几场婚礼，只是行事方式有些怪异。

比如，每当有人来到我的工作室，跟我说：“许七年，你可以帮我策划一场婚礼吗？”我的回答必定是：“那你给我讲一个跟七年有关的故事吧。”或者就是那句：“对不起，我只帮我的朋友策划婚礼。”

生活就是这样，一半是回忆，一半是继续：

七年前的那一片荒地，七年后已经高楼林立成了新的CBD；

七年前每个人都在哼唱的大热金曲，七年后已经没有人想起那个旋律；

七年前你和她一起去过的日料餐厅，七年后变成了一家羽毛球馆；

七年前恨不能当白水喝的饮料，七年后你发现滋味全变了；

七年前连睫毛都在跳舞的女孩，七年后孤独又忧伤；

七年前你心心念念的等待，七年后只剩下一片死灰；

七年前许下的承诺，七年后你看着承诺开花结果；

……

细胞是有记忆力的，遇到开心或者难过的事情，它们会默默记下，成为我们的记忆。

如果同样的情绪再次出现，细胞就会接收到，持续下去。

很小的时候，我就听生物老师讲过，人体的细胞，一直处于新陈代谢当中，一般它们要七年的时间完成转换的过程。七年后，没有一个细胞会记得那日的时光。可以称这是“脱胎换骨”，所有的细胞对当初的爱已经完全失去了。他们说，这叫“七年之痒”。

如果真的有七年之痒，我就许你七年欢喜；下一个七年之痒，再许你七年欢喜；我就是想许你一世欢喜。

而许你一世欢喜，这是当年我爸送给我妈许遐的承诺。