男人从柜子里拿出一双全新的男式拖鞋，俯下身，放到她面前，温声回答。

“是的。”

她闹着不肯回家，连钥匙都藏起来，也不知第二天清醒了还记不记得钥匙的位置，于是他只好把人带回来。

云酥俏生生地“噢”了一声，踩上宽大的拖鞋，“吧嗒吧嗒”地四处溜达。

傅知亭随她去了，还有工作没有处理完，他告知对方今晚的卧房之后，就进了书房处理事情。

过了一会儿，外边转来转去的声响消停了下来，却又很快，响起轻轻地敲门声。

“嗒嗒。”

傅知亭给她开了门，就见少女抱着一个小熊玩偶，举起来给他看。

她问，“这个是不是我的？”

圣诞那天，天空中漂落洋洋洒洒的雪絮，她裹着围巾站着街边，手里拎着一个纸袋。

“云酥。”

有人唤她，少女闻声抬起眼眸，便见到大步朝自己走过来的青年，拥有一双平和深邃的眼眸。

她小小地吸了一口气，把袋子递给对方。

“圣诞快乐。”她的声音轻轻的，不比雪花落下的声音大多少。

袋子里塞着一只棕色的小熊，小熊打着领带，圆乎乎的身子看上去分外可爱。

她在送出时心底里还隐约忐忑着，会不会太廉价。

但青年眉眼柔和，恍如山巅冰雪消融，他弯起唇角，郑重其事地向她道谢。

“很可爱，我很喜欢。”

而五年后的此时此刻，墙上的挂钟滴滴答答地转动着，深夜的房间里鸦雀无声。

他轻声问：“从哪里翻出来的？”

“卧室的柜子里面。”她乖乖回答，眨了眨眼眸，“我好喜欢，送给我可以吗？”

傅知亭沉默下来。不知为何，喝醉后的云酥并不觉得他疏离，殷切地等待着回答。

良久，她才听见对方的声音低缓如大提琴般响起。

“不行。”

“为什么？”她歪了歪头。

“因为这是你送给我的。”

所以……怎么能拿回去。

“啪嗒”一声，轻得几乎听不见，傅知亭转过头，看见眼前的女人，正在无声地坠落着一滴一滴的泪。

他微微僵住，俯下身去，凑近些许看着她。

自重逢以来，他好像都没有机会像这样仔细地看看她。

女人其实比五年前抽了条，更清瘦了，面容有些苍白，却比从前好。

在她身上，很少能看见过去的影子。

但此时此刻，傅知亭却仿佛透过眼前的云酥，看到了从前那个娇小瘦弱，犹如一只抓不住飞远的风筝的少女。

她无声地掉着眼泪，手里揪着抱枕，眼巴巴地看着他。

傅知亭感觉到自己的心口也像是被一只无形的手攥住，一寸寸收紧。

“怎么了？”或许连他自己都未曾意识到，他的声音低柔，生怕惊扰到对方。

“怎么不去睡觉？怕黑？还是失眠？”他尽量把可能性都列举了出来。

云酥伸出指尖，迟疑地捏住他的袖角。