“立心兄，你是真糊涂还是假糊涂？大乱之世，非此即彼，你以为中间能有地方让你舒舒服服藏起来？做你的盐吃你的牛屎粑火边子牛肉？哪怕你一人能藏，恁大一个慎余堂，又能藏在哪里？你今日不去，明日慎余堂怕是就不归你们余家，虽说我们有这几十年交情，但你要是今天不去公开表个态，我可也没法一直护着你！”

余立心当然知道，陈俊山说得没错，他只觉自己像池中金鱼，想在厚厚莲叶下躲避天光，却又不得不浮出水面，啄食那点点芝麻。他换好长衫布鞋，搭陈俊山的轿子前往井神庙，到山脚时他停下轿子，和陈俊山步行上山，走了两步才想起来自己没吃午饭，路旁有野苹果树，结红色小果，他摘了一个，口感酸涩，让人更感饿意。前几日下了一场透雨，观音山上泥地未干，沿途桫椤树高近二十尺，树底阴湿处长出蘑菇和木耳，又走到半山腰上，见孜溪河翻动金光，密密匝匝停满了歪尾船。

起义至今，盐运一直没有恢复，仓库里盐包一路堆上天花板，一切都暂停下来，井上不产卤，灶房不煎盐，天然气只能空烧。余立心端坐家中，每时每刻，都从自己的瞳孔中看见蓝色火苗，整个孜城像他数年前花大价钱买来的西式座钟，原本整点时有十二个小人轮流出来报时，现在却莫名坏掉，死死停摆。长子余济之留学美利坚七年，中间回来过一次。济之说，那是耶稣的十二个门徒，十二点那人裹黑色头巾，满脸蓄须，眼神阴鸷，济之又说，那是加略人犹大，因三十个银币背叛主耶稣，那部座钟就一直停在犹大报时的辰光。

余立心知道犹大和耶稣。咸丰十年孜城已有教堂，身处孜城闹市的独门独院，灰瓦白墙，青石铺地，进门就是偌大鱼池，庭中那株金桂怕已有三十年，深秋花香扰人，四周仆妇告诉传教士们怎样摘下花朵酿酒，余朗云偶尔携余立心前去，就一人喝下一杯澄黄的桂花酒。教堂那块地租自慎余堂，租金一直是半免，传教士大都懂医，余家等于多了西式医生。拳乱时整栋房子被烧，余立心前往探视，见祷告室内桌椅皆毁，地上铜质十字架似融非融，耶稣只剩一张脸，灼热的铜液覆面，更显神情痛楚，法兰西传教士马埃尔伫立堂中，见余立心前来，在胸前画出十字，面色平静，道：“主的日子将近到了，好比强盗，赶夜里来的一般。那时候听得个大声音，天就崩开了，有形状的、统总烧个干净，连土地和制造的器具，没一件不被烧掉……上帝有旨，把天地再换一个新的，有义的人，就住在当中，这是我们所指望的。” 过了一年，教堂原地重建，新天新地中，余立心送去一个更大的铜质十字架为贺，马埃尔分给余立心一块圣饼，无油无盐，余立心扔在归家途中，又见路旁摊贩馋人，就让胡松去买了两个锅盔。后来马埃尔去了印度，一时间没有新的传教士再来孜城，余立心就将那房子收了回来，川地潮湿，那个铜十字架覆了绿锈，不知哪一次家中重做厨具家什，大概是拿去融了一个汤锅。