“怎么了？”白子期疑惑道。

“潮间带。”夏楚妍轻声呢喃道。

“潮间带？”

“从潮水涨起时涌到陆地上的最高点，到它回落时跌到的最低点。这个区域，被称为潮间带。”夏楚妍莫名地开始展开科普：“我们几步路就能够走完的距离里，其实生活着上千种生物呢。”

白子期不解，但还是耐心地听下去。

“退潮时干枯时盐分、水分迅速降低，涨潮时又升高，这些生物所面临的，其实是非常不稳定的世界呢。活着也是朝不保夕，很多应该也活不到一年吧。以前在科普书上看到这些东西的时候，会觉得对方很可怜。”凭着理科生的底子，白子期大致能够理解夏楚妍的话语：很多生活在水底的生物的组织都是直接接触海水的，光是涨潮退潮带来的距离盐分变化，都有可能让它们失水而死。

“但后来转念一想，其实我们也一样。”夏楚妍孤寂地笑笑。

“我们也一样？”

“据说如果在地球仪上刷一层油漆的话，这层油漆对于地球仪而言的厚度，就像是大气层对于地球的厚度。对我们来说丰沛的空气什么的，说不定对这个行星来说不过是随时都可能蒸发掉的油漆而已。而我们认知里广袤的大地，厚度也就比这层油漆好一点点，往下就是几千摄氏度的地幔和地核。”

被夏楚妍这么一说，白子期也稍微有点畏惧了。往后一步是脚下是浮在熔岩上的轻薄大地，往前一步是不比油漆层厚多少的大气层，此外就只有温度高得能够融化人的地心和广袤而冰冷的宇宙。其实他们和潮间带的生物，也并没有本质的区别。

“楚妍你怎么了？突然之间说这种话。”白子期非常不解。

“抱歉，我的脑瓜就是这么跳跃的。总是会一下子就想到另一件事了。”夏楚妍笑道：“但是我很没心没肺的，不用担心。马上我又会想到其他事情了。”

说着她又真的没心没肺地笑了起来，像是什么都没有发生过一样。

应该是舍不得室友吧？白子期想道。夏楚妍人缘很好，遇到毕业这种事情难免难过。

——就算我们只是生活在潮间带的生物，就算朝不保夕，我也还是想抓住每个机会靠近你。哪怕只是游鱼摆动尾巴搅起的一阵微弱海流，说不定也能够推着我靠近你一毫米。

像是这样的话语，白子期始终未能说出口。

颜艺跟白子期提起过，女孩子如果愿意跟你说这种话，一般有两种可能：对你有意思，或者没有把你当成可能的恋爱对象。白子期很希望很希望是后者，可是他觉得那是一种奢望。像是他这样放进人群里就再也捞不出来的家伙，怎么会被夏楚妍看到？

可能的话，白子期也想拼命跃起，让夏楚妍看到自己。

可是对白子期来说，夏楚妍却不是踮起脚就能够够着的对象。就算全力跳跃也不能。他们之间的差距，或许必须让白子期坐上登月的阿波罗号，才能够被消除。