胡桃被他逗得乐不可支：“大帅哥你不要这样自毁形象啊！”

嘲笑归嘲笑，胡桃还是乖乖坐上了那辆黄色的无敌冲锋号，在无人的小径上，按照林向屿的指示来回蹬着走。

过了几天，林向屿拆了无敌冲锋号后轮两旁支出来的轮子，把它正式升级成了两轮。胡桃信誓旦旦，跳上去将车骑得飞快，结果方向控制不好，车把开始东倒西歪，胡桃却忘了要刹车。

“小心！”林向屿口上说着，人却站在原地动也不动，根本没打算伸手去扶胡桃。

毫无悬念，胡桃摔在了地上，她怒目瞪向林向屿。

“男女授受不亲嘛！”林向屿挑着眉毛，一副幸灾乐祸的样子。

胡桃倒是干脆利落，又爬起来，继续骑。等她能完全控制无敌冲锋号后，林向屿终于从车棚里推出了他的山地车，将车座往下调到最低：“试试这个。”

好在胡桃腿长，虽然有些吃力，但还是跨了上去。她的背弓起，跟着林向屿的指示调了赛车的挡速，却有点害怕，不敢踩脚踏板。

“别怕。”林向屿帮她掌着车把手，皮笑肉不笑地威胁胡桃：“你不骑，我可要放手了。”

“不要！”

“真的放了，我数一二三。”

“不要！”

“一——二——”

胡桃认命地闭上眼睛，在林向屿还没数到“三”的时候，咬牙冲了出去。等过了几秒，她迟疑地睁开眼睛，看到两旁的梧桐树在飞速倒退，凉爽的风打在脸上，远处是朝霞漫天，城市的屋顶被勾勒出光晕，万家灯火，一盏一盏亮起来。

胡桃没有忍住，偷偷回头看了一眼。

男生将手插在口袋里，站在原地，静静地看着胡桃。

她忍不住勾起嘴角笑起来。

作为奖励，林向屿请胡桃在小卖部吃麻辣烫，她一连吃了两碗土豆粉，还加了一份土豆。林向屿还戴着他的大金链子，坐在破烂不堪的小卖部里，格外显眼。唯一能和他搭配的，就只有旁边的胡桃，唇红齿白，看起来不食人间烟火。

“看到没，我学会了！”

“别高兴得太早，”林向屿不忘泼她冷水，“上街和在没人的地方骑车完全不同，很危险的。”

“没事，慢慢来。”

她整个人看起来生机勃勃的，林向屿笑起来，伸出手，胡桃嘴里的粉还没咬断，丢下筷子，用力和他击掌。

吃完土豆粉，他们同往常一样，一起走到车棚分别。

“胡桃，”林向屿忽然叫住她，胡桃回过头，看到男生满脸愧疚，真诚地说，“刚刚不是我不扶你，而是学骑车，总要多摔几次才行。”

淡紫色的夜色里，昏黄的路灯下，少年的眉梢带着浅浅的温柔。

很多年后，胡桃回忆自己的少女时代，想起这一幕，他说的是学骑车，可又何尝不是人生呢？

漫漫长路，总要自己摔几次，才能长大，才能学会放手。