我总是在早晨八点起床。穿过走廊去打冷水洗脸。我的房间里没有卫生间，需要去公共卫生间打水或者洗澡。冰凉刺骨的水泼到脸上，我知道自己从夜晚的昏睡中活过来了。

白天在大街上游荡，穿吊带裙子，脚上穿一双草编凉鞋。或者穿粗麻衣衫，一双布鞋。去音像店找盗版碟片回旅馆，晚上窝在房间里，一个人静静地看，期间会喝很多水。看的多是些晦涩难懂的影片。有些国外的片子不加字幕，但是能够看懂。心里的寂寞和孤独在一帧画面当中就能体现出来，并不需要文字。这些影片的相同特征都是大篇幅的长镜头。角色很少说话或者交谈。他们的寂寞能够被人一眼看出。或者在人潮汹涌中旁若无人，或者在空旷山野中孤独前行。

常常在一家临河的咖啡店喝冰的咖啡配上店里特制的蛋糕。蓝眼睛的法国人和年轻的女孩谈恋爱。露台上，小狗咬自己的尾巴，小猫蜷缩在阳光下慵懒入眠。微风拂过，花香阵阵。把身体舒适的靠在椅子上，感觉自己可以这样睡去，不会再醒过来。

早晨在旅馆吃早餐，是老板娘随手做的，并无菜单，只看老板娘的丈夫今日想吃些什么。他们结婚二十多年，恩爱如初。旅馆里的餐桌照旧是木质的，厚重古老的八仙桌，长条凳，布满刻痕，边缘却光滑油亮。餐具是很讲究的白瓷，老板娘自己在上面手绘了花花草草。也有老板亲手烧制的一些粗陶餐具。古朴笨拙，却简单大方。这里的每一样东西，都深得我心。我想这大约也是我留在这里的原因吧，感觉与此相熟已久。也许上一世，我也曾来过这里。不然怎会如此熟悉。

吃过早餐去街上淘碟，但通常没有收获，好的片子很多，但是我想要的片子很少。有时候会淘到古书或者小时候看过的那种连环画。宝贝一样珍藏。

午餐偶尔会回旅馆吃，但更多时候在路边摊或者是小餐馆吃。这里的食物都很用心。店主自己种的土豆，用石磨磨的豆腐，或者是刚刚从山上挖的新鲜的清香竹笋。

这里的阳光很好，空气里有草的味道，长时间的暴晒，常常让皮肤受伤，但是我并不打算用任何化妆品来掩盖。我的皮肤已经粗糙、失去光泽。

下雨的时候到处一片湿漉漉的，空气里有泥土的腥味夹杂着凛冽的花草味道，青石板的街道上积了水，孩子在水坑里跳来跳去。细细密密的雨丝，像醒不来的梦。这样的天气，有时候会让我想起从前。我那潮湿、阴暗的过去。

到这个小城不久，我就不再失眠。每晚准时睡觉。早上准时醒来。睡眠如同强悍的猛兽，将我控制。那些辗转反侧的夜，睁着眼睛到天明的日子，渐渐远去，看不清踪影。

延年、辛子，我终于可以把你们都忘掉。然后像初生婴孩，简单生活。孤独终老。