“你不是问我为什么选择南苏丹吗？”方早答非所问，声音带着难以察觉的颤抖，“因为一个人。”

一头雾水，不知道她怎么会突然说起这件事，却没有放在心上，激动地和她分享刚刚得来的消息：“内战升温，戈格里亚勒的团队因为收到旧凡加克项目求助，这几天都前往战区协助，目前这边就剩下三个医生。镇长说，其中有一个还是你们中国人……”

还说了些什么，她本就性格活泼，絮絮叨叨说了许多，方早并未完全听清。

“你们中国人真的是很了不起。那个中国人医生，原来是周，我已经听过许多次他的名字，没想到这次能够见到他，太令人振奋了。你肯定也听说过周的大名吧，他在MSF里简直就是个传奇。半年前在伊拉克，他在左手中弹的情况下，成功为一个幼儿患者完成了心脏搭桥手术，是不是特别了不起？”

方早已经无数次听过“周”这个名字，却从未将它与周声联系起来，毕竟同名的人太多了。

方早从未想过，原来他就是周，那个两年内去了十三个国家的无国界医生，被奉为传奇的周。她出发的那天，因为她放弃了夏里特医院，又拒绝汉诺威医学院的邀请，而一直耿耿于怀的导师Jonas还是来送她了，头发花白的老头既遗憾又欣慰地看着她：“既然你选择了这条路，就要好好地走下去，如果你临阵脱逃，不要说你是我的学生。我希望有一天能够听到你的名字，就像听到别人说起周一样。”

原来他就是周，她和Jonas都听过无数次的名字，可他们都不知道，他就是周声。

丝毫没有发现她的神色不对劲，自顾自地说着，声音里夹着沮丧：“上个月，他给肝病患者做开胸手术，因为武力冲突袭击了医院，危急间不小心被手术针扎破手，情况紧急，可他还是成功地完成了手术，真不愧是周。遗憾的是，他生病了……”

“你说什么？”方早猛地回过头，“你刚刚说什么？”“周生病了，感染了肝炎病毒。”Camille的声音很大，周声本就离她们不远，听见她们的对话，顿了一会儿，才慢慢朝她们走来，那个黑人小孩亦步亦趋地跟着。

非洲的夜晚褪去了炙热，可仍旧令人觉得窒息。

方早站在遥远的星空下，看着越来越近的那个人，竟然发不出一点声音。

“好久不见，方早。”

她听见他这样说，声音沙哑。

他站在她面前，像一棵高大的棕榈树。

在她的梦里，这句话本是应该由她说出口，云淡风轻的，像对一个分别多年的老友。

好久不见，周声。

可是，她一个字也说不出来。

在他们相识的第十年，在他们分开的第三年，方早连一句简单的寒暄也无法说出口。

在这场将近十年的博弈里，她在这一刻才终于愿意承认——她输了。