我的父母都是小学文凭，在乡下盖了一幢二层小楼，爸爸平时在后院做木工，仅靠打家具糊口是养不起三个孩子的，我母亲平时还要出门做零工。

去年我从初级讲师升到中级讲师，虽然是在培训机构工作，但是到手的工资却不低，可我的口袋里总是攒不住钱。

今年年初父亲生病就花了我五万块，母亲为了省下请护工的钱，零工也不做了，没日没夜地照顾父亲，我当时真担心她也累倒了。

“我跟你爸都没事，就是突然想你了，想给你打电话，又怕白天打会打扰你。”

母亲平时打电话，嗓门大得很，跟现在说话支支吾吾的样子判若两人，我大概也猜到了她半夜打这通电话的用意。

“家里的钱，还够用吗？”

我脑子里大概估算了一下，上个月的工资还有三天到账，月末可是要一口气付半年的房租和物业费，最近我的钱包也有点吃紧。

但愿只是一笔小钱。

母亲一直吞吞吐吐地，最后终于在我的催促下挤出来了一个数字：

“十万！”

吓得我倒吸了一口凉气。

“妈，医生不是说五年内，爸的腿不会有太大的问题吗？上次的手术不是很成功吗？”

我有一种身上长了个洞的感觉，无论我再怎么努力，都无法填补上这个洞。

“清清，不是你爸的病，是…是我们老两口想翻修一下房子了。尤其是家里的厕所，现在谁家院子里还有旱厕啊。”

“妈，我们之前不是商量过。房子的事，等到阿兴毕业回家再说也不迟吗？”

我的工资虽然在三线城市已经不低了，一个月最少也有1万块，但是除去给大姐和小弟的生活费，还要支付房租，再减去吃喝用度，每月剩下的钱也就3000块。毕业两年省吃俭用攒了6万多，没想到，父亲一场手术就花得所剩无几了。

现在别说是十万，就是一万块，我都不一定能拿得出来。

电话里的母亲跟我都陷入了沉默。

我被这生活的重担压得，真的有些喘不过气来了。

“清清啊，小林他，他能帮帮我们吗？”

“妈！”我无奈地恳求道。

“我们还没结婚呢，我不能现在就拿他的钱给我们家补窟窿吧！”

“这怎么是拿他的钱呢？我们早晚不都是一家人吗？一家人就应该相互扶持，就应该互帮互助啊！”

“妈！”我重重地叹了口气。

“不是所有人都想跟我们这种家庭成为一家人的！”

我果断地结束了通话，生怕被这种窒息感再次扼住喉咙。

我起身快步奔向阳台，打开窗户后猛地把脑袋扎了出去，大口大口吸气。

真好，真羡慕有人可以安然地入睡，可以无忧无虑，什么都不用想。

我看着对面楼房，黑压压的一片，只有我身后，亮着一盏台灯。

仿佛我就是夜间燃烧的蜡烛，点燃了自己，却照亮了别人。