说起来似乎很玄乎，其实并不是，因为一个人的命运在出生时已经被完全定格，寿终就寝亦或是凶杀横死，都写在身体里。眉、眼、口、鼻、耳，躯干与四肢，都清楚地记载了一个人的寿命，就像树的年轮。

最早的剃头匠是由清政府创立，那时满人入关，强迫汉人按他们的习俗剃头梳辫，违者斩首，所以那时流传着‘留头不留发、留发不留头’的口号。而剃头阴师比剃头匠早上一千多年，早在三国时期就有记录。

爷爷有一本很破旧的札记，上面记载了一个小小的故事。说在公元260年，被废黜帝位的武大帝孙权之子孙亮被贬至会稽，因其兄孙休有杀孙亮之心，所以命人在途中毒杀孙亮。

那日留宿在一荒野寺庙，夜里孙亮口渴，命人送水，侍卫趁机在水里投下毒药。孙亮喝下毒水当即口吐白沫，不多会便昏死了过去，这时正好一黑袍老者，手持一把镰刀缓缓从庙外走来。

老者看了一眼孙亮，遂脱下自己的黑袍盖在孙亮身上，然后用镰刀为孙亮的剃头，待头发完全脱落，老者从衣服里取出一个小瓶，倒出透明的液体涂抹在孙亮被剃光的头皮上，边涂嘴里边小声嘀咕听不懂的话语。片刻之后，孙亮头上开始冒青烟，且越来越浓烈，没多会青烟将他整个身体完全包裹。

原本一动不动的孙亮突然从地上跳起来，像发了疯一样开始捶打自己的胸口，并发出一阵阵如狼嘶吼般的叫声，侍卫不知发生了什么事，踟蹰着不敢上前。不多久烟雾消失，孙亮的声音也消失，侍卫走近看时，只见地上一堆被烧过的衣物残渣，孙亮不知去向，黑袍老者也没了踪迹。

爷爷的这本札记没有名，也不知是何人所撰，很厚很沉，里头的字迹全是手写体，看起来有些年头，页面又黄又旧，还有很多地方已残缺不全，里头关于的黑袍老者的故事应该是剃头阴师最早的雏形，虽与现在颇有不同，但同样是替人剃发消灾，至于消失的黑袍老者和孙亮，札记上并未再作描述。

我爷爷的名字叫于志山，性格孤僻又古怪，是我们镇上唯一的剃头阴师，他不愿意和我们一起住，非要一个人住到附近没人的小茅屋里。

小时候我和爷爷并不亲，他经常出远门，有时候一走就是好几个月，回来后开始没日没夜地睡觉，不喝水、不吃饭，更不允许人打扰。我记得最长的一次记录是整整七天一滴水未进，一粒米未食，半步没出过他的房门。

醒来后的爷爷眼窝深陷，脸如黄蜡，嘴唇裂开一道道小口子，我试探性地叫声‘爷爷’，他咧嘴冲我笑，笑得和蔼可亲，我却看得毛骨悚然。

我和爷爷的关系从我十四岁那年开始改善，因为从那一年发生了很多事，第一件事得从母亲生了个弟弟说起。