他想起儿子略带害羞地看着他，却喊不出“爸爸”的样子。

报警，他能想到的最后办法。可是不能立案，刚失踪的小孩，警察每天收到那么多案卷，只能排队等着警力空下来的时候。

林川走出警察局，却不知道往哪里去找。

衣角被拉住，他回头，是乐乐。他蹲下来，什么都说不出，把儿子抱在胸口，想揉进心里。

“去哪里了，乐乐。”乐乐胆子小，他不想吓到他，还是放缓语气。

“爸爸”林乐乐发不出声音，小小的嘴巴一张一合说的就是爸爸两个字。

“找”细小的声音，儿子却憋红了脸。

“找爸爸？乐乐去找爸爸了？”林川眼眶酸了，这是儿子叫的第一声爸爸，虽然没有声音，但是他知道儿子不是哑巴。

林乐乐点头。他想叫住爸爸，可是喊不出来，只好一路跟着他走。

“我们回家，不然妈妈要着急了。”他抱起儿子，拨了家里的电话，听到程雯在电话那头哭出声音，他说：我说了会找到他的，等我们回来。

等他们回来。

她这一辈子都好像在等林川说这样一句话。

终于等到。

林川和程雯折腾了一晚上终于哄得乐乐睡着。小家伙多半是累的，他并不习惯这样正常的作息。

关灯前，程雯帮乐乐整理好被子，把他的小手放好。林川看到她手背上清晰的圆珠笔字，可能是怕花掉，写得用力，字迹周围一片没来及消下去的红印。

买牛奶。

林川顺着手臂看到她瘦削的脸。是太久没好好看过这张脸，还是因为哭花的妆没来得及擦掉，今晚的她看起来竟然有些陌生。印象里她是瓜子脸，大眼睛，喜欢把马尾梳得高高的，看着他时总是红着一张脸，眼睛亮晶晶的。那时候她不爱背书包，一下课就胡乱把书塞进书包，单肩挎着就跑到他的教室门口等他。

现在，这个只得60平米的小套间并不拥挤，东西归置得很好，仔细看来，全按着他的习惯。记得搬进来的时候，他还刚出院，只能卧床休养，乐乐也才几个月大。这个小家是她像雀儿筑巢般，一点点布置起来。

她甚至不敢打扰他休息，窗帘的眼色实在拿不准才吞吞吐吐问他，他也只是目无表情说了句：随便你。他记得第一晚与自己并排躺着，她对着泛黄的天花板快乐地说：我一定会好好当你的妻子。

笑起来露出虎牙。

就好像她什么困难都不怕。

“我放好了热水，你先去洗澡，我一会儿给你拿衣服。”程雯嗓子哑着，不好意思地拢了拢外套，挡住有些暴露的工作服，准备等他去洗澡了就换下。

“你先去洗吧，洗完了早点睡。”每天下班回来她总会准备好干净的换洗衣服，不知不觉竟成了习惯，当作了自然。

“……我，嗯。”程雯看到他眼里那不易捕捉的温柔，过去那么多苦，就这样消失的干干净净。