那是很久之前的新闻视频，年代久远，画质并不清晰，右下角是西余人民所熟悉的“西余热线”四个大字，节目主播都换了好几轮，它始终没变化，被称为铁打的logo，流水的主播。

新闻讲的是乡村儿童失学问题，画面上是几间破破烂烂的瓦房，一群小孩子不停地在摄像机面前做鬼脸，他们的年龄参差不齐，却挤在一个课室，应该是同一个班的学生，而在角落里，有个男孩低着头正在看书，周遭的一切对他毫无影响。

他看起来年纪并不大，八九岁的模样，与视频里衣服脏乱，顽皮、黑瘦的孩子比，男孩子显得白净，衣服虽像大了一码，领口还破了一块，却十分干净，与周遭的脏乱和喧嚣格格不入，他很认真地看着手中的书，那本书很破，封皮都掉了一半，依稀可以辨认出名字——《麦田里的守望者》。

当然，大家之所以记住他，不只是因为他在看书，认真好学的人太多了，为什么这么多年过去，网友们还惦记着十几年前新闻里出现过的男孩。

因为，他长得太好看了。

在那个没有美颜和滤镜的年代，在画质模糊的新闻里，男孩漂亮得像一尊精致的雕塑，即便他坐在破烂的瓦房里，即便他穿着土气又不合身的衣服，即便他只是个背景，即便从头到尾都没说一句话，仍旧让人记住了他。

简欢记得清楚，那是十七八年前的事情，她还在上小学，那会儿电视节目特别少，连纪录片和电影都很少播放，更别提综艺了，他们能看的，除了电视剧和动画片就剩各种民生节目和新闻了。

那会儿，家家户户都有看新闻的习惯，《西余热线》是每家每户晚餐后必看的节目，简欢记得，那一天的《西余热线》之后，连串门的邻居谈论的话题都是：“那个男孩是谁？怎么长得这么好看！就和明星一样。”简欢班里的女孩子，也没有再讨论连续剧里的男主角，津津乐道了男孩好几天，甚至还有不少人结伴去书店买同款的《麦田守望者》，与现在的追星女孩买爱豆同款周边有着异曲同工之妙。

简欢当年也跟风买了一本，花了她一周的零用钱，后来《麦田守望者》脱销之后高价转手卖给后座的女同学。

一个人，能够隔着十几年还被人提起，如果没有过人的本领，便是有着过人的美貌。