暮辉在池塘里溅起金光，垂柳摇动枝条悄声细语。她没有戴军帽，倚在垂柳边，两手绞动胸前的长发辫。他走过去，看池塘，有小鱼在水里游动。她闪动如火的大眼：“夏坤……”声音异样， 带着如火的炽热。他抬眼盯他：“有事儿？”她捂嘴笑，从挎在肩上的军用挂包内取出一件咖啡色毛衣：“给你！”“干啥？”“不干啥，给你，拿着。毛线是你妈买的，你妈托我给你打的。”他接过毛衣。她又递过一张她的半身照片，没戴军帽，发白的军装衬着她那青春的笑脸，一双大眼看着他。他翻过照片，看见她那流利的钢笔字：赠给我亲爱的夏坤。莹琪。他的脸刷地红，火烫。“给我！”她摊着白洁的手。“什么？”他呆望她。“也给我一张你的照片。”“好。”他从上军衣兜内掏出张像片递给她。那是他刚进校时，戴了大盖帽扎了武装带去相馆照的半身照。她看着笑：“你也写几个字……”邱启发几个男学员从远处走来。他朝她局促地笑，转身跑开。

后来，他才明白，母亲没有为他买过毛线，也没有托她为他织毛衣。只是对她说过夏坤的身体不好，要给他寄件毛衣他死活不许，说是部队发什么就穿什么，不能搞特殊。

史莹琪进西藏后，夏坤分配到了川东的部队医院。两年多后的一天，他收到她的又一封来信。这封信，他看完就撕了，烧了，但那信中的话，却至今还记得。“亲爱的坤弟：你好，我这会儿是在烛光下，在窗外透进来西藏高原粗冷的山风里给你写的这封信。亲爱的坤弟！你不会责怪我这样称呼你吧，其实我早已在心里千声万遍这样称呼你了。你的聪明帅气，你的正直为人，还有你那喜好绘画喜好乐器和写作的天赋，都早已在我心里留下了不可磨灭的印象。现在，我远在天涯，心却在你身边。天转凉了，那件毛衣穿上了吧？坤弟，多给我来信，琪姐担心牵挂着你……你的永远关心你的琪姐。”

天底下竟有他这样傻气的男人，也许，他太年轻太懵懂了，这封情真如火的姑娘初恋的求爱信竟然被他付之一炬。他钻进了牛角尖，这样想，好吧，你只不过把我当成你的一个亲爱的永远的弟弟看待，哼，弟弟，去他的，去他的！他给她回了封信，至今想起来都可悲可笑可恨可叹，说了些他自己也搞不清的胡话，说什么从此一刀两断，再不往来云云。他把这封扼杀了自己最珍贵的初恋的信扔入邮筒之后，竟然有一股英雄豪气，哼，弟弟，去他的！他大义凛然地离开了邮筒，永远离开了那他至今都捶胸不已无可挽回的初恋。

三个月后，邱启发告诉他，史莹琪结婚了，嫁给了一个资本家出生的军医。他知道，进藏女军人尤受欢迎，那些等得发急的男军官们进去一个便瞄上一个，合符婚姻法的年龄就可以结婚。使他百思不得其解的是，她为什么会嫁一个成份高的人。邱启发还对他说，史莹琪给调到内地来了的赵佳秋说，她是一心一意爱你夏坤的，可是你小子看不上人家，写了那封绝情信。他不相信邱启发的话，不久，他信了。邱启发把赵佳秋的来信给他看了。他才知道，邱、赵二人早已订了终身。他明白了这一切后，回到宿舍呆睡。