出药店门右转就是公园，阳光能照得到的条椅上，都是眯缝着眼睛，坐着晒暖的老头、老太太。从他们身边经过时，能感觉到从缝隙中射出一道道凝视的眼神，刺在白佑脸上就再也没有离开过。往常她低着头就走过去了，今天可不行。她挺直胸膛，虽然从外形上看，挺不挺胸，没太大区别，但她能感受到，此时此刻，气势是有的。路过长椅时，她转头注目，大声地冲着他们喊：“大爷大妈们好！能活这么久，你们辛苦了。”

       她没有瞎说，也不是气话。讲真，这是她的肺腑之言。人能活到老，真不容易，令人敬佩。就算这世界没给你大灾大病，算是放过你了，自己还会给自己下绊子，若是迈不过去，便等不到在这公园里晒暖的日子。看看手里的药瓶儿，她觉得自己属于能迈过去的那类，若是遇到大灾大病，挺一挺就过去了，生死立竿见影。但在这温水里煮了二十年，白佑似乎已经看到结果，今天，不等了。她紧走两步，往那太阳照不到的地方奔去，不能给大爷大妈反应过来的机会，临了了，不能让谩骂声扰了最后的清净。

        那群大爷大妈的智慧没比那花草树木高到哪儿去，知道向阳而生，爱往暖和的地方扎堆儿，而处在光影交界的阴影一侧空着一张长椅，像是专门要留给白佑。那是午后的阳光还来不及照到的地方，才没人看得上，阴冷的长椅，最适合心里没有温度的她，阳光以前照不进她的心里，过会儿它经过这里时，也已然来不及温暖到她的身上。

       此刻，白佑已懒得去数那长椅上到底有多少根木条，是不是偶数；也管不得坐下前，是向右转身，还是向左转身。此刻，特么还有什么可焦虑的。这儿就是风水宝地，现在就是良辰吉时，哪怕会有害怕的事儿要来糟蹋她，也来不及了。

       她拧开药瓶盖儿，揭开密封膜，用拇指按住瓶口，上下晃了晃，那圆片撞到瓶壁上的沙沙声，在说它们已经准备好了，接下来就要看她的了。白佑往左手的手心里倒了2片、4片、6片、8片、10片，然后停了下来。第1次做这事，她不知道多少片能做到刚刚好。瓶子上的说明写着一次一片儿，10片应该是够了，她觉得这数字很好，既是个偶数，还是整十。

       但白佑突然意识到，她又被操控了，被对偶数执着的思维操控了，在今天这个特殊的日子里，再一次被操控了。她从瓶子里又倒出一片，没错，这次只倒出奇数片，在手心里也凑成奇数片。都最后一哆嗦了，还焦虑什么？！

       任何人走到这一步，都会回想起家人、朋友、爱人，她也想到了，不过都是些让他们痛苦、煎熬的场景，那些因她而起，每天都在重复的场景。白佑忘记起于何时，但她知道，只要自己还在，就没有终止。