我躺在床上，向她伸出手，我想要妈妈能抱抱我。

妈妈的怀抱一定像我想象中那样温暖。

可我妈却下意识地后退了半步，她转头问爷爷：“她这是什么病？”

爷爷唉声叹气的说：“村里瞧不出来，镇上说手足口病，你赶紧带孩子去市里看看。”

我妈皱着眉毛，拔高了音调说：“手足口病？这是会传染的！传染给我怎么办？”

话音刚落，爷爷的脸阴沉得可怕，我从没在爷爷脸上见到过这样的表情。

他‘啪’的一声一拍桌子，他喊道：“都什么时候了！人家说不会传染给大人的，就算会传染，那她就不是你的孩子了吗？”

“不用麻烦你了，我自己想办法进城，你不管我孙女，我管！就是阎王殿我也去闯一闯！”

我妈见爷爷生了气，支支吾吾又说道：“我不是那个意思，我是怕把病毒带回去，传染给晨晨，晨晨那么小，免疫力还很低呢...”

后面的话我就听不清了。

奶奶在我身旁止不住的掉眼泪，她抱着我，捂紧了我的耳朵，扯出一个比哭还难看的笑容说：“小妞儿睡吧，睡一觉就好啦。”

4

后来，是爷爷带我去了市里的大医院。

奶奶因为晕车的厉害，就连坐三轮车都上吐下泻脸色惨白，实在没办法跟着一起来。

爷爷说着一口并不流利的普通话，背着我东奔西走。

市里四处都是高楼大厦，像一个庞大的迷宫。

我和爷爷在这座迷宫里格格不入。

我靠在爷爷背上，昏昏沉沉之间看到了他头顶生出的白发，和被汗水打湿的衣领。

爷爷身上那种尘土和草木的味道，格外地好闻，让我心安。

我在医院挂了三天的吊水，持续不断的高烧才退了下去。

爷爷一直在陪着我，我动动手指，他就知道我是饿了还是渴了。

离开医院的那天，医生嘱咐了几句，又开了点药。

后来，我妈在村里陪我待了两天。

但她脸上的口罩自始至终都没有摘下来过。

她用棉签沾着药擦在我腿上时，她没来由的问我：“会很难受吗？”

她的语气淡淡的，脸上也没什么表情。

我笑着对她说：“妈妈，我不难受，生病了我反而很开心。”

“因为只有这时候你才会回来。”

“如果可以的话，我希望我生一辈子的病。”

我妈捏着棉签的手猛地一顿，过了好半天她才小声说：“胡说什么。”

我妈走的那天，谁都没有告诉我。

就像每一个稀松平常的清晨，家里又只剩下了爷爷奶奶和我。

我没有哭，也没有四处找我妈。

我翻出柜子里之前的那张画，在画纸上那片空白的地方一点点填上我妈的脸。

眉毛、眼睛、鼻子和嘴。

可是似乎我妈却并没有我想象中的那样好看。

我想了想，最终还是擦掉了。

正因为留白，才让人产生了对美好的无限遐想。