阔别八年，省城用眼花缭乱的繁华和嘈杂迎接他。林立的高楼大厦，五光十色的广告招牌，穿梭往来拼命嘶鸣的汽车，摩肩接踵熙熙攘攘的人群，与灰土尘埃一起弥漫空中震耳欲聋的流行歌曲……置身于光怪陆离纷纷扰扰的街上，何天亮觉得自己象初次进城的老农不知所措，又象已在铁笼里驯化了的猴子突然被放回野生猴群之中，四周的一切都熟悉而又陌生、陈旧却又新鲜。

车站距他家，如果那间跟他一样被冯美荣遗弃的小平房也能算是家的话，要乘坐五路车走六站路。他不知道公共汽车是不是已经改线，也不想挤公共汽车，又舍不得花钱坐出租车，就迈开两腿步行，一边走一边观赏街上的行人景致来消磨踽踽独行的孤单寂寞。看惯了监狱里灰头土脑的犯人和表情木然的管教，街上的行人似乎是经过优化了的人种，一个个看上去格外美妙充满活力。尤其是女人们变化最大。刚刚入夏，女人们便迫不及待地换上了裙装，或袒肩露臂，或短裙裹臀，脸面也个个涂抹得唇红齿白油光光地细嫩。女人们就连走路的姿势也似乎跟过去的女人不是一个品种，一个个挺胸翘臀摇曳多姿，高跟鞋在水泥路面上敲击出一连串节奏鲜明清脆悦耳的鼓点。他一边走着，一边观赏着街景人物，五六站路不知不觉也就走完了。

何天亮的房子从理论上说是他父亲的。这幢破旧的小平房躲藏在众多高楼大厦的阴影里更显得猥琐渺小。过去，这里是工人新村，方圆数里铺排着数百幢砖柱土墙的干打垒小平房。房子与房子之间的过道空隙处，住户们搭盖起无数间土屋、木舍、草棚以扩展生存空间。为了争夺领地，居民间不时为确定各自的势力范围而吵闹甚至武斗。各家势力范围外的空地上，堆积着大大小小散发出恶臭的垃圾。每到冬季，家家门前倾倒的便溺在曲折狭窄的通道上凝结成黄褐色的冰河。春暖花开，冰河消融，空气中便到处散发出刺鼻的粪臭尿臊。何天亮就伴随着这臭气臊味长大成人娶妻生子，直到走进监狱。

如今这里也和城市的许多地段一样被开发出来。一座座高层的、多层的水泥建筑取代了过去的干打垒小平房。原住民们也大都乔迁新居，并且很快适应了各家关门闭户，电视音响之声相闻，老死不相往来的新生活。为了保住这间干打垒的小平房，父亲曾以流氓无产者的大无畏精神，视死如归地同香港房地产开发商跟人民政府结成的联合战线顽强拼搏三年之久，勇士般地踞守着这间丑陋的小土屋。最终，香港开发商已经赚足了钱，无心再跟这个大陆刁民纠缠，政府官员也不愿为与自己利益无干的事而上下班提心吊胆被一个退休老工人折腾，于是这幢小平房在高楼大厦的脚边奇迹般地保留下来。这一切都是三立来探监时告诉他的，父亲临终时留下来的房子钥匙和住房证也是三立转交给他的。父亲希望他从狱里出来后能有个栖身之地，有个能落户口的门牌号。父亲搬迁时分得的一套两居室已经被何天亮的继母跟她自己的儿女盘踞，父亲反而成了那套房子的寄宿者。父亲觉得对不起自己也对不起儿子何天亮，于是便有了他视死如归的平房保卫战。