有一天半夜，我忽然高烧，烧到抽搐，我爸不在家，车也被他开走了。

我妈给我爸打电话，想叫他回来送我去医院，可手机死活没人接。

那个年月，城里还没有滴滴，夜里出行只能靠出租，可我们住的地方，并没有形成成熟的商圈，夜里冷冷清清，根本叫不到出租车。

后来，还是我妈给她朋友打电话，她朋友两口子开车过来，把我送到医院。

我妈不死心，夜里守在病床前，断断续续给我爸打电话。

我爸仿佛死了一样，所有的电话都石沉大海。

到第二天早上，我妈死心了，默默放下手机，捏着钱包买饭去了。

就这么巧，我妈刚走，她的手机响了。

来电是我爸。

我接起电话，还没来得及叫爸，那边一个女声，一通狂输出：

「一个晚上打个 100 多个电话！」

「杨芬，你没男人会死吗？打什么打？」

「你老公都没接你电话了，你怎么还是不懂？早点放手吧亲，勉强没有幸福的！」

我皱着眉，斟酌着说：

「阿姨，我生病了。」

对方愣了下，继续输出：

「哟，是赔钱货啊！你妈呢？是不是你爸不接她电话，她气得跳楼了？」

「我给你说啊，你爸早不爱你妈了，也不爱你！」

「他现在啊，就爱我和你弟弟，你们家所有的钱啊，房子啊，车子啊，以后都是我和你弟弟的。」

我那时小，不是特别懂，有些童言无忌。

「所以，阿姨，你是强盗吗？」

「强盗才会抢人东西，强盗会被孙悟空打死！」

对方嗤笑：「世上哪有孙悟空？」

我哭着：「可是有警察蜀黍，你是坏女人，会被警察蜀黍关起来！」

……

后来，我妈回来，看见我闷闷不乐，又看见手机有我爸手机打过来的通话记录，问了好几次，我哇的一声哭出来。

「有个坏女人，说爸爸不爱我们了！」

「说爸爸只爱她和弟弟，还说我们家所有东西都是她的！」

我哭得上气不接下气，我妈抱着我，拍着我的后背，沉默了很久。

「妈妈要和爸爸离婚了，妮子，你跟着妈妈好不好？」

「好。」

住院那几天，我爸一次也没来看我。

我妈倒是经常打电话，她虽有刻意避开我，可脾气压不住的时候，「王八蛋」，「财产我必须分三分之二，否则老子拖死你」，「你 TM 猪狗不如，死了下十八层地狱」之类的话，也会落入我耳朵。

我其实有偷偷哭过，那个年龄的孩子，哪懂母亲的苦？

我害怕以后没有爸爸了。