来者是一辆破旧的皮卡，后面的无车顶货箱被绿色的塑料布盖住，看起来很鼓，用来固定的麻绳紧绷着。司机摇下车窗，是个满脸胡茬的大叔，只听他问道：

“娃子，需要叔载你一程不？”

我顿时热泪盈眶，重重地点头。

3

皮卡避震性很差，我坐在副驾驶上，颠簸不断。哪怕我屁股都要被震麻了，也远比用腿走轻松。

司机是个健谈的人，我们很聊得来，他说他有个跟我差不多大的儿子，两人一起生活在山里。

他递给我一根烟，我俩边抽边聊。只听他说道：“唉，现在讨生活真难。村里路都不通，隔三岔五就塌方，有时候饭都吃不饱。不瞒你说，我也见过世面，城里跟我们村子简直是两个世界。说实话，我不想我儿子走我老路，所以就只能白手起家，趁着这段时机，做点生意，尽量把他送城里读书......”

生意？是跑货车吗？

我下意识追问了一句。在闲聊的时候，多少会问及对方的职业，这很正常，但司机大叔脸色变了，他斜睨了我一眼，含糊的说了一句‘算是吧’，然后就生硬地岔开了话题：“柯娃子，你也是穷游的么？”

柯娃子说的是我，我单名一个柯，四川这边喊小辈都喜欢叫‘某娃子’，刚刚在聊天的时候就提及的姓名——但令我感到诧异的是，我没和司机大叔提过我在穷游的事。

“师傅，你咋知道我在穷游的？”我好奇问道。

“嗨！现在年轻人都流行这个。我常年跑川藏线的，我能不知道？像你这样的，我遇到过不少。”司机又笑了起来。

我总觉得他表情有哪里不太对，他明明在笑，我却觉得心里发冷......后来我见过了很多人，逐渐精于人情世故，才知道像司机大叔这种皮笑肉不笑的人，统统不怀好意。

当时，司机大叔不仅把我送到了山村，还邀请我去他家过夜。

那时候我才刚开始穷游，根本没有起疑心——路上受热心人帮助，搭载顺风车，在别人家过夜——这就是我想象中的穷游生活啊！

司机大叔十分热情，让我去洗个热水澡，他来准备晚餐，说是要亲***一只走地鸡让我吃顿好的。我想在厨房打下手给他帮忙，但他执意独自掌勺，我不善推让，只好乖乖先去洗澡。

洗到一半，我突然想起换洗衣服还在背包里，而背包又被我忘在了皮卡的副驾驶上。

我在浴室里喊了司机大叔几声，想让他帮我拿下衣服，但他估计在炒菜，油烟声盖住了喊声。

无奈之下，我只能围上浴巾，穿着拖鞋走出去。皮卡就停在院子里，车门还没锁上，我正准备取下背包，后车厢忽然传来撞击声。

有什么东西，在绿色的塑料布下挣扎着，发出铛铛铛的动静。

大叔送的是什么货？运牛羊还是猪肉？