配图是餐桌上精致的西餐摆盘，两份。

对面的人漏了一节手腕，上面有昨晚才被猫抓的红痕。

2.

我和何照小学初中都是一个学校。

他是清越明朗的竹马少年，高冷学霸，钢琴王子，别人家的孩子。

我在泥坑玩泥巴，他在琴房玩钢琴，我在操场解皮筋，他在教室解数学题。

高中我们分校，为了追求我同桌裴青，他又转校过来了。

两人有过一段郎才女貌的校园恋情，直到高中结束后裴青出国。

没了裴青，我很难找到见何照的机会。

最后干脆去了和何照一个城市的大学，笨拙地追逐了他三年。

然后在裴青国外结婚消息传回来的时候，接受了何照的求婚。

今天是我们认识的第十四年，算上我最后的生命时长，也能算是大半辈子。

3.

我一个人回到了家。

我和何照养了只流浪猫，是个三花，叫台灯。

给台灯添了猫粮，洗完澡，我就窝在客厅看电视剧。

我一想问题脑子就容易疼，何照说是因为笨。

为了跟上他的脚步，下班后我都会把工作内容再复盘一下。

很少有这么清闲的时候了。

模模糊糊就睡着了。

梦见了第一次见面的何照，小背心小西装，乖乖抿着嘴说你好。

然后看着他竹笋拔节般的长高，轻而易举拿下我垫脚都碰不着的书籍。

我听见他礼貌地颔首，声音清清淡淡。

「江同学——」

我听见门外的脚步声，刚睁开眼，灯就亮了。

何照把西装外套脱了，换了鞋，看了我一眼：「这么晚了，怎么不上床睡？」

窗外有昏暗的光照进来。

好像从前两年他升职后，突然就忙起来了。

他回来的越来越晚，身上酒气和香水味越来越重。

最开始会解释是工作需要，后面就不了了之。

我顿了顿，笑着说：「台灯抓的伤口怎么样了，有恶化吗？我给你上个药吧。」

前天给台灯洗澡有点害怕，他一时没抓住，猫后爪抓的有点深。

当天上过药了，他说再观察一下。

他似乎愣了一下，垂眸看了眼手腕，上面有两张粉红兔兔的创可贴。

何照放下手腕，转身往冰箱方向走：「......不用了，今天有个同事看见，给了几张创可贴。」

我看着他的背影，嗯了一声。

其实没有确认的必要，即使没有那几道红痕，我也认得出。

暗恋十多年的少年，曾十指相扣的爱人。

朝夕相处的熟稔，变成了刺进胸膛的一把刀。

4.

我躺在床上的时候，何照正在洗澡。

水声淅淅沥沥的，我头又在疼了，昏昏沉沉，半睡半醒。

「——江同学，好久不见。」

图书馆里，何照穿着白衬衫，低头看着我，睫毛很长。

裴青长的好，性格好，成绩好，是我刚入高中的同桌。

我很喜欢她，分享路上的树、天上的云。