从小我就能看见一些别人看不见的东西，被镇上的人当做怪胎，没有几个人愿意与我做朋友。

其实我觉得王老头挺幸福的，他一个孤寡老人死了还有人为他送终，而我死的那一天或许都没人在乎吧。

天色擦黑，我从柜台的抽屉里翻出一个黑色的铜风铃挂在大门上。

这也是王老头临终特意嘱咐的。

“陆一凡，你没的几个本事，留在这个店里你想要活命的话，天一黑就要把风铃挂上，而且不能出店门半步。”这是他的原话。

这铜风铃看上去有些年头了，内里画着我看不懂的奇怪纹路，最怪的是这个风铃是哑的，中间只挂着一根红色丝带，上面没有系着撞柱一类可以撞响铜壁的东西。

一个不会响的风铃挂在门口能有什么用？

我并不想深究，王老头一向如此古怪。我只想快点度过这七天，然后把铺子租给别人，涨涨租金，改善一下生活水平。

不远处不时有爆竹声传来，还有人放烟花。

虽然年味是一年不如一年，但我们这个乡村小镇上还是喜气洋洋的，当然除了这间孤立在最边缘的小小的店铺，没有人会在这个时候光顾纸扎店。

王老头一辈子老古董，屋里连个电器都没有，我用手机看了一会没滋没味的春节联欢晚会，趴在柜台上打起了瞌睡。

迷迷糊糊中，我被一阵冷风吹醒，睁眼一看，挂在门口上的风铃有规律地晃来晃去，发出一阵叮叮当当的清脆响声。

我倒是没有太惊讶，哑巴风铃也会响，这很符合王老头的风格。

在这之前我就多次见过类似的事情，比如他扎的纸人会走会动，他点的贡香散发出的青烟会逆风飘散，他有时会在深夜外出，又在黎明之前满脸疲惫地归来……

被我看见这些他也不避讳，反而一脸高深地问我要不要跟他学本事。

年幼无知时我觉得他这些招数看起来很酷，就跟他学了几招。

但后来我发现这些本事并不能给我带来什么好处，既不能泡到妹子又不能发家致富，反而会被人当成怪胎，就渐渐地跟他疏远了。

反正他也没让我叫他师父。

只是从此以后，他便对我没有什么好脸色，说我的命不好，天生要和有些东西打一辈子交道，让我学这些是为我好，否则会一辈子孤苦伶仃。

哪有这样咒人的？

我很气愤，跟他对骂：“你才命不好，你全家都命不好！你有这些本事还不是孤苦伶仃一辈子？”

王老头气得胡子都歪了，叫我有多远滚多远，不要靠近了克死他。

这明明是我的房子，要滚也是他滚好不好，要不是父母有交代，我早就把他赶出去了。

我们大吵一架，谁也不服谁，偏偏又在一个屋檐下，抬头不见低头见……这样尴尬的局面一直持续到他去世的那一天。

他活了八十多岁，按我们这里的风俗来说是喜丧，办丧事全程我都没有哭，但冷不丁少了一个斗气的人，还是觉得心里空落落的，像丢了什么……