两个连名字都不知道的高中生迅速过了四个来回的眼神交锋，由于没有裁判，所以没得出输赢。这间办公室的地理位置很好，窗外是老樟，遮住了晚夏的余温。站在吴主任身边的女人看向了这边，她小心地抬起手，却又无力地落下了。

眼镜片沾了些许雾气，来不及打理的刘海落下一叶窗外的阴影。朴素的格子衬衫垂在老旧的书桌上，由于来去匆忙，车钥匙也只来得及拿在手里。

“请问知温在国际班表现如何呢？是不是压力太大导致他转文？”女人问，“据我所知，夏令营结束都可能拿到国际奥赛的培训资格，怎么会在这个节骨眼上……”

高一算哪门子节骨眼？

陈非寒眼观四路，耳听八方，一边吃瓜一边接过了审批老师递来的新表格。他低下头，看了眼手上的白纸，脸色顿时垮了大半：“咋又填一次啊？”

审批老师忍了一下午，终于被这大声量给激怒了。他拿起陈非寒的废表，音调整整上扬了八度才说：“你看看你写的什么东西？！你交的申请表还是草稿纸啊？！”

陈非寒不甘示弱：“背面什么都没有，我一不小心误写了。”

“你的意思是怪这表？！”老师之前交物理的，职业素养直逼云霄，“你高一学的什么东西？摩擦力公式都能写错还算什么算？！”

站在一旁的尹知温还在扯多肉，这一听，笑得用劲过猛，差点儿摔碎花盆。

得亏两人一吵，整个政教处乱成一锅粥。吴主任左心房承受不住家长的哭诉，右心房承受不住陈非寒的精神攻击，正要发作，男生很诚恳的声音响了起来：“姐，您别哭了呗？”

声音一出，所有人都怔住了。

姐？谁是你姐？

“您就是爱操心，尹知温学理能考竞赛，学文能拿保送，这么优秀一个人，指不定以后还是什么院士呢，”陈非寒扯着嗓子胡说八道，“咱就是说，有这么争气的儿子没啥好哭的……我还睡过了分班答案呢，您要是再哭，我也想哭了。”

政教处：“……”

你小子还挺光荣？

“说几句啊，”陈非寒一肘子顶向仙女大人，“你妈妈看上去很难受啊，你怎么老这么站着不说话？”

尹知温一怔，终于停下了扯多肉的手。他的表情出现了片刻的尴尬，既尴尬于自己没发现，也尴尬于自己根本就不想发现。所有人都下意识看向他，他沉默了几秒，妥协地苦笑道：“妈，是我想转。”

末了，又笃定地重复了一遍：“是我想转。”

十六年来，这样的答案一次都没有出现过。尹知温妈妈瞪大了眼，眼泪因大幅度的动作滑落了几滴。她在茫然与清醒之间穿梭了一瞬，彻底地手足无措起来。

她从不知道儿子想干什么，想学什么，她永远只来得及知道“我已经这么做”的结果。