天晴，目力所及渐渐清晰，对面是一片六七层高的楼群，间距略宽的两栋楼之间搭出个平台，中年男子在水池边捣鼓，绳子上晾着衣服，有一条黄狗来回串，弄翻了一个盆遭到呵斥……镜头推进，再看，两口子在收拾一只鸡，这家人晚饭有鸡汤喝了。

每个“画面”都有它独特的动人之处。如果注定要在一个房间待很久，那么随手带个望远镜就很希区柯克了。

看得出，我所处的这一片区，宾馆挺多，窗户统一安装了栏杆，还有统一颜色的窗帘。我这间房的背后有条马路，车辆大多向主城方向行驶。有过隔离经验的朋友告诉我，七天过后，甚至有点不想出来……想起特蕾莎嬷嬷说过这样一句话，人生来世就像到了一个陌生的房间，还没来得及搞清楚怎么回事就被叫回去了。匆匆忙忙的一趟。

记不清是星期几了。时间突然停留在记不住名字的某房间里。忆起走过的旅途，待过的房间，从窗户望向的城、事、人，总会生出一些遥不可及的想象。

躺平那刻，瞬间便有了既来之则安之的心态。

睡得早。听的书是英国作家希斯洛普的长篇小说《岛》，美丽孤岛上一群人和麻风病抗争由绝望到希望，一步步重获新生的叙事，让我迷迷糊糊中睡着了。早起，隔着厚厚的遮光窗帘看不出天光，大概六点多钟吧。送餐时间不那么固定，我开始对塑料袋声和敲门声格外敏感，一听见响动立马从床上跳起来。

同样也在隔离中的毛毛发了张照片过来——从他的窗口望出去，是一堵冷灰色的墙——楼与楼的间距似乎只是一个巴掌的夹缝。随照片一同而来的，是毛毛的自我调侃：没在夹缝中生存过的人，不配心怀世界……

每次量完体温或接了餐食，我都会对“大白”道一声谢谢，她们总大声问：“什么？”我就大声喊：“谢谢！听不到吗？”看眼角，“大白”是笑了。

我开始喜欢这些貌似煞有介事的小姑娘了——她们年纪都不大，轮班倒的也来加班了，经过紧急培训，防疫面前个个不敢马虎，遇到脾气大的被隔离者还得忍下委屈……

每天，毛毛会把他吃的饭菜拍图发给我看，渐渐瞧出眉目：除了第一天菜品大不同，第二天之后，他吃的和我吃的，连包装都一模一样了。这两天早餐不错，有豆浆和卤蛋。毛毛开玩笑，说只要还在一口锅里吃饭就还算一家人。

好吧，他说得对！

有专人提醒饭点的生活，日子就过得很快。

毛毛高兴地告诉我，他成了他们全楼第一个拿到餐食的人，我问：“你没闹事吧？”他说：“哪有？我只是提了合理诉求。”——头天毛毛领到餐食时菜都凉了，他生气。工作人员解释：人太多，顾不过来。还教他用房间里的电水壶烧上水，壶盖打开，将饭盒放到上面，热饭效果不错。也许，毛毛那几乎满头的白发让工作人员决定调整送餐路线……