镜子里的他，完全是个事业有成的青年菁英，但事实上，这只是他众多外形中的一种。他有时候看上去像学生，有时候像个事业有成的中年人，还可能会像个刚上岸的海员，或是街头混社会的青年——视他手头的工作而定。

出门的时候，云层中正酝酿着一场雨，低沉的雷声远远传来，卷过地面的风也吹动着他的围巾，他犹豫要不要将围巾换成领带，好显得更加专业一些，但最后他决定不那么正式。他大步走到路边，招手拦了一辆出租车，就连这个小动作也做得优雅利索，他训练过，这个城市对他来说是座舞台，他随时准备扮演不同的角色。而今天，他只需要“扮演”自己，自己成熟而专业的那一面。

顾漠的工作像个演员。比如他曾经有个病人是特别内向，基本没有社交能力的女孩子。与她家人私下协商后，顾漠租下一层商业楼，注册了一家广告公司，他和他的同事在里面演出员工。然后他们聘用了那个女孩儿，一点一点帮她建立自信，教她与顾客沟通。最后，当那个女孩子适应职场的时候，他的公司也成功地“倒闭”了。

这样的治疗很有效果，当然，并不是每次都这么大手笔。

顾漠的上个顾客，是个情感受创伤的男人。他本想推掉那份工作，因为那个年轻人是个同性恋。出于本身的价值观，他心里有强烈排斥的情绪——心理医生也不是上帝，就某些方面而言，顾漠甚至还很偏执，在他的前世，家中门风甚严，喜好男风被视为有辱家门的奇耻大辱。

他与委托人，就是病人的父亲礼节性地聊了会儿，并给出了一些意见，想把他推到别的心理咨询室（那些普通的心理医生那儿）去的时候，他手中的笔刚好掉在了地上。

顾漠弯腰去捡笔，隔着桌子，他看到那位老人脚上一双旧的安踏运动鞋。顾漠重新坐直，仔细打量了一下他：那身灰色西装是高仿品，下面的白衬衫上有颗扣子订弯了，而且订扣子用的是不伦不类的蓝色线，打的结还挂在外面。

转念之间，顾漠改变主意，接下了这个工作。

他想起自己这辈子的年少时期，那时候他住在一个乡下小镇上，镇子上的大叔大伯可能就会这样打扮。他们穿着很差劲的西装，可能会配条牛仔裤，就这样打扮骑着自行车去上班，或者在河边打草喂猪。他们的观念非常传统，怎么能接受自己的儿子有这种“问题”，甚至还来求助于心理医生呢？

怪不得他紧张得好像想拔腿就跑。

如果自己拒绝了他……他还能鼓起勇气去另一家诊所吗？

因为这个原因，他开始了解情况：病人名字叫林若辰，曾有一个相处三年的男朋友（顾漠心里毛毛的）。后来对方迫于压力跟一个女孩儿结婚了，两人本来还有联系，渐渐的就越来越淡，直到他将曾经的热情完全投入到家庭生活中。后来林若辰患上了抑郁症，有好几次企图自杀。