在书写这个故事里那几位天才时，我一直在思考，天赋是什么？真正的天才是什么？是仅仅拥有一些与生俱来的才能就足够了吗？越思考越演化成了“伤仲永”那样老生常谈的话题，我想天才实际上就是天赋加之无数倍的坚持与努力。我相信“天赋”是一种消耗品，当它被久置不用，很快就会过期蒸发，如一缕青烟一般四散无踪。就像小时候非常擅长画画的孩童，若你强迫她放下画笔好几年，再拾起时必然已经一窍不通，作品与从前相比则是云泥之别。

因而我想，世间每一位仍在坚持着自己某一些不同之处的人，都可以被称之为天才。不必要功成名就、不必要所有人都见得到他们的所为，因着在这世间与汹涌而来的同化与未知作斗争已然是非常艰难的事情，而那些天才竟然独自战斗了这么这么多年。

故事里的温行止，也是一位向往星空的孤独少年。我想，用白鹤林先生的诗句形容他最为合适：“从童年起，我便独自一人照顾着历代星辰。”我们所见的星空孕育了太多，从最基本的碳原子起，到构成我们身体的无数元素，全部来自于恒星大爆炸，来自于我们从儿时起就仰望的这片星空。因而每当有什么非常艰难的事情或情绪横亘在我眼前时，我常会安慰自己说，没关系，我们只不过是星星的孩子，和植物、微尘没什么两样。

当人类能够准确摆正自己的位置时，很多过不去的事情往往轻而易举就过去了。我是一个非常痴迷于宇宙的人，我向往所有未能被探索开发的世界，而宇宙的迷人之处偏偏在于，它明明看起来近在咫尺，但当你伸出手去的时候，却连一点光辉都抓不到。好像人类悠悠然活了这么长的时间，在宇宙的时间尺度上也不过是微小至极的一瞬间；就像我们铆足了劲想去成为什么样的人，但最后也不过是拿了一个及格分，还没来得及想清楚什么就过完了飞逝般的一生。

但尽管如此，人类仍然坚持着探索宇宙。即便人类的寿命转瞬即逝，仍然有无数的天文学家、物理学家前赴后继地想要揭开宇宙万物运转的核心奥秘，想要在杂乱无序的星空中建立起属于人类的秩序。

所以我想，这样的规律放置于人类社会中同样适用。不管你决定成为什么样的人，不管有没有成功的可能，最重要的是去坚持做些什么。我不知道一万小时定律是否正确，但我知道世上绝对没有坐享其成的自由和幸福。虽然说世上正是因为有了相似的大多数，才显得疯狂的天才们那样惊世骇俗，但我仍然祈愿，每个人都能在洪流一般的世俗文化里拥有一些属于自己的东西。在那个世界里，你拥有属于自己的星空和自由，你是主宰自己的天才少年。

去做吧，别害怕，宇宙都很温柔。