陌生是他死了二十年。

熟悉是我常来这里看他。

还有落寞。他爱宇宙，但没有能力去探索。

温梁说我不该沉溺过去，不只他，我看过的文学、专家、医生，都这么跟我说。

可我当年跟父亲说，少抽烟、少喝酒，他到死没听。

·

我二十岁的时候，学校和家之间变成一条高速。

政府推平丘陵，建设平坦的新城。

父亲中秋吃完午饭，开半小时车来接我。

路程快到不给相处留下回味的空间。

母亲是全家经济的唯一来源，忙着应酬客户，晚饭不能一起。

我接过方向盘，带父亲去郊外的古镇。

喝茶时，他跟我聊微观世界的二象性，我听出他的错误，但没有纠正。

或许，那时我还没放弃童年的妄想。但专业是金融，我明白早就无缘。

有时用无人机拍摄周围的风景，偶尔会跟空中骑行的小孩撞上。

我总是先道歉。

我没暂停，蹲在父亲身边——回忆的椅子坐不上去——观察他的表情。原来，他不喜欢喝茶，只是朋友爱喝、爱送，他也就喝了。

抬头看四周的摄像，三十年前，这些东西构成基础，完成了如今的复制。

如果个人的记忆是无数分隔的片段，此处就是一段冗长、连续的电影。

想的话，五十岁的我可以看四十年。另外十年不够详细。

但以后，一百岁的我只能回顾我的回顾，没意思。

·

我三十岁的时候，父亲去世，公司和家隔着三百公里。

每年只去四次，机票报销。

之后，妻子和我签订婚姻，公司裁员名单有我。我学习父亲，成为全职主夫。

事实上，我是妻子聘的家政，小时常去她家帮忙做饭，味道她很喜欢。

婚姻是减税的手段。

每月，我和她见两次。我的工作区域是她家，不是我的。打扫、做好晚饭后，我提前回租的公寓。

我对她很信任，成为家政时，政府还未出台家庭主妇夫的工资保障制度。

三年后，做饭机器人成为购物节最火爆的商品，同天，我的工资开始纳税。

温梁那时在网上写快餐小说，我们分别在两个夕阳产业里，活得平庸。

不同的是，我的工作在正规化的头一天，已经是末路。而他的头五年还有理想。

我明白，自己沉迷回忆不是为父亲，但具体为什么，没想清楚。

我把世界定格在酒吧狂欢的某个晚上，只我一个人。

注视着我的丑态，抽离的旁观催生冷静的自我，审视本我的欲·望，后者没有限制地蔓延。

或许，这是我沉迷虚拟的现实原因。

——自虐中，观摩不堪的历史，以此批判我在人生选择上的懦弱。

虐得越深，我越轻松。

·

我四十岁的时候，和妻子去医院，取出各自的冷藏。

十月后，儿子出生，她的减税条目再添一笔。虽然工资逐年降低，但我多一笔年终补贴，大年三十一个人去滑雪。