我机械地点点头，朝厨房走去。听见父亲对楚祺说：“小号课上得开心吗?下个礼拜一不用去上课了，我约了那个日本医生，再来看一下你腿的情况，他好像很乐观。”

对楚祺，父亲总是滔滔不绝，而他只会怯生生地回应：“好的，爸爸。”

蒸一条硕大的鲳鱼，最大的秘诀是，需要在鱼肚子里塞一把勺子。

星期一到星期五的三餐都由用人准备，而星期六的晚餐和星期天的早午餐，母亲会亲自下厨。

女同学说得对，我的母亲，她美得如同一个电影明星。

但她最光彩照人的舞台，可能是在厨房里。

这是我自己的一点拙见。

因为与她共有的厨房时光，父亲那句“五点半前必须到家”的周六门禁也不会那么令人不愉快了。我喜欢准时回到家，换好衣服，趴在厨房的大理石台面上看她行云流水般料理各种食材。

“哎呀，楚瞳，手臂不要这样撑，大理石上面太冷了。”

哪怕对自己儿女说话，母亲都带着一丝小女人的娇嗔。

她有着细致的小骨架，尤其手腕脚踝处，简直弱不禁风。拿着刀剔骨切菜时，筋骨毕露的一双玲珑手娴熟地驾驭着寒光闪闪，别有风情。

比起母亲，我则是宽肩膀高挑个头，身材在十六岁少女来说，丰满有余，精致不足。

她用一种近乎色情的手势，专心致志地把瓷勺慢慢塞进银色边缘微微粉红的鱼肚子里。

这让我看得脸红心跳。

“你看什么嘛，楚瞳。”

“妈，你真好看。”

我也回她以娇嗔。

“哎哟，说什么呢!”

巨大的盘子已被她细细刷上一层猪油，鲳鱼的全身也被妥善抹了油，放上金华火腿肥瘦均匀的切片，连盘子带鱼，整个放到更大的蒸锅里去。

她盖上锅盖，情不自禁地咬了一下自己的手指。

我的心跟着微颤了一下。

“妈，蒸透要多久?”

“这么大的鱼，我们安安静静地等它个四十分钟。”

回了一趟房间，我脱掉了内衣，然后拿了今天下午在河边完成的几张写生，几张空白的画纸，一盒新颜料，从房间后面的用人楼梯下到一层，打开一扇小门，就是青苔和泥土味浓重的后院。靠近停车库的地面上，被落叶和乱七八糟的苔藓遮蔽着的，有扇不引人注目的小窗。

我推了一下，窗无声无息地打开了。

我观察了一下四周，先把画纸和颜料扔进窗里，继而是写生画，然后一屁股坐到地上，把腿伸进窗框，以一种钻被窝的方式，爬进一片黑暗中。

他果然在那里。

我又在心里对自己冷笑了一下，他不在那里，还能到哪里去?

地面上的小窗是地下室的天窗，淡淡洒下一束光线，我站在光线前面，先要让自己适应一下黑暗，然后，再找找都把那些带来的东西扔哪儿了。

“咳，我来开灯。”