周围的荒草长得越来越高，荆棘缠绕着断壁残垣，野蔷薇在废墟之上开出了大片的花。

附近的居民都说这里闹鬼，有会吃人的女鬼，不让孩子们靠近，还说如果不听话，就会被女鬼抓走。

简直是胡说八道！

我从来没有吃过人！

更不会抓小孩子！

……

有一天，突然有一个女生出现了，她拿着手机自言自语：

「大家好，我是 up 主何朵朵，这里就是传说闹鬼的青山精神病院，已经荒废了十年，据说当年的一场大火，烧死了二十七个人。传闻，最年轻的死者只有十八岁。事后，院长也被抓了。今晚我们就一起来看看，这里到底有没有鬼。」

我趴在她肩膀处，凑近看她的手机。

我知道了！

她在直播！

附近的居民也有人经常直播赚钱。

她突然缩了缩脖子，继续说道：「虽然过了十年，但是还能看出来，当时的火很大，墙壁都是黑的，烧毁的痕迹很严重……」

她一路边看边说，来到了我的病房，对着黑漆漆的屋子扫视一周后，目光落在了墙壁的一角。

何朵朵蹲下身体，从破损的墙壁里拿出了一个发黑的铁盒。

我在一旁急得跳脚。

「那是我的！」

「是我的！」

「不准碰！」

但是她听不见，甚至还打开了我的铁盒。

「啊！」

我的秘密就这样被她暴露了。

她太坏了！

她拿起里面被烧得只剩下一半的照片，对着镜头说道：「大家看！照片里的女生好漂亮啊。她看起来很小，不知道有没有成年。」

我气得哼道：「不要以为你夸我好看我就会原谅你！还有，我成年了！一点都不小！」

我还谈过恋爱呢！

弹幕飘过——

【她该不会就是那个十八岁就死了的患者吧？】

【未成年的死者怨气很大的，还是不要随便碰她们的遗物！】

【可惜了，这么年轻，就死了。】

【传闻这家精神病院当时管理得非常严格，不然火灾发生的时候，也不会有那么多患者没有逃出来。】

【等等，照片旁边好像还有一个人，能看见一点穿着黑色衣服的肩膀，好像是个男生。】

【是不是她喜欢的人啊？】

【精神病还会喜欢人？】

【被一个疯子喜欢，想想就晦气。】

我看到弹幕的时候，有点难过。

我不是精神病，我只是……有自闭症。

我爸说过，只要我好好治疗，病好了就可以谈恋爱了。

我会喜欢人的。

我不是疯子。

何朵朵蹙眉看着手机说道：「不会说人话的滚出我的直播间，一口一个疯子，就你正常，你全家都正常。」

我觉得，何朵朵，好像也不是那么坏。

她将照片翻到背面，然后看到了后面写着的两个字。

「纪川。」

纪川，是我的初恋。

我因为不想上学，从高二开始，他成了我的家教。