余理当时就站在我的旁边，我蹲着，他站了很久。天黑的时候，余理婆婆来寻孙儿回家，我被他拉着走，我怕跟着他走了后母亲不能找到我，非不愿意。他跟我说他叫余理，让我跟着他走，我哭着被他拉回了家，余理的婆婆也一样劝我跟着他们走。于是，那天我去了余理当时生活的家。

“你是从哪里来的？”后来他又这样问。

“我不知道。”

“你真笨，像这里的女孩儿们一样。我爸爸很快就会来接我跟我婆婆回家的，我家在东阳，以后你来找我玩吧。”那时候他说话时双眼放光，嘴唇起伏很大，像个玩具娃娃一样。

“我不认识路，我连回家的路都不记得。”那时候的眼泪可不值钱了，大概是说着说着就想起了自己的母亲，然后边抽边哭，一定是滑稽极了。

“你怎么连东阳都不知道，那你叫什么名字啊？”他微微皱眉。

“我叫安木华。”

是什么时候被母亲接回家的我已不记得，大概是第二天天刚刚亮时，又或者是当天晚上我已熟睡之际。

就那之后我就再也没见过余理，天亮了以后我不记得去他婆婆家的路，我在安和镇遇到他的街角处站了很久，但就是没有再等到他。

外婆死了以后我就再也没去过安和镇。

后来长大些了，我知道了东阳的具体位置，我逢人就说我以后定要去东阳。

我比同龄的孩子都要早熟，一方面是因为我心里住着一个余理，我知道那是因为我喜欢他，像赵灵儿日日夜夜盼着她的逍遥哥哥那样，我也同样日夜期待着与余理重逢；另一方面是我的家里只有一位靠给专栏写文章计生的母亲，我没有父亲，从来没有见过，好像我的存在从来都没有需要过一位父亲般。

我和母亲住在一个年代已久的破旧的小区里，但奇怪的是我们好像从来都不缺钱，我们的衣服全都是大商城里买来的，同学们都以为我应该是住在市中心的别墅区，我说我住在很破旧的地方，他们都以为我是在开玩笑。大概是因为年幼，我也不会过分去解释太多。

我上了中学后，也开始学着母亲的样子偶尔能写一两句诗。只是余理不会知道，我每每写字时总是会想起那年初遇安和，那天阳光甚好，他家住东阳，字字句句都系着他。

其实连我自己也不能理解我为什么会如此执着于对余理的痴念，总之我会常常想起他的样子，也会在心里猜测现在的他到底长什么样子，或者说他是不是早已经把我忘了？还有很多，关于对他的所有惦记，我只在心底企盼着能早些与他冲锋。

直到高二上期的某一个周末，我背着小包第一次瞒着母亲去了东阳。

我住在成都，坐了六个多小时火车才到东阳，火车到站已是凌晨三点二十七分。我看着下车后的人们都带着行李纷纷出站，有个别的行客像我一样停留在站里的座椅上。