我说声“谢谢政府”，把纸包打开了。那里面包着一双鞋，是用黑颜色的布做成的，鞋底是很厚的那种白布纳的，针脚密得像用缝纫机拶的，我知道这是我爹的手艺。我小时候的鞋都是我爹亲手做的，穿在脚上很舒服。在废品站当临时工的时候，一位老师傅嫌我的鞋底不“扛造”，用一块轮胎皮子给我做了个鞋底，我爹很恼火，立逼着我用剪子将它抠了去。我爹说，他一个收破烂的懂个屁？这种底子穿上，结实倒是结实了，那还叫手艺？老祖宗的这点玩意儿就这么让这帮不学无术的家伙给糟蹋了。我感到好笑，这都哪跟哪呀，可又不敢不听他的，回废品站以后，老师傅还好一阵纳闷，这孩子真不会过日子，好端端的一双鞋，没穿几天就“透底子”了。我爹可不管那一套，他很喜欢给我和弟弟做鞋。这种鞋，我一个月就能穿破一双。去机械厂上班以后，我爹就不给我做这种鞋穿了，他说，儿子，咱也是在城里上班的人了，咱得穿皮鞋了，再也没给我做。看着这双鞋，眼前就浮现出我爹睁着那只视力模糊的眼，坐在灯下给我纳鞋底的情景。他的影子孤单地映在墙上，随着他的动作一晃一晃，针扎破了他的指头，他把嘴嘬起来，那根指头在嘴巴里一扭一扭……我的鼻子蓦地一酸，差点儿流了眼泪，我赶紧冲大家笑笑，说：“老少爷们儿，今天我过生日，我爹给我做了双鞋，这种鞋最适合在劳改队里穿，倍儿有派……”

我说不下去了，心里难受的要死。

一个外号叫“强奸”的老头儿接过鞋赞道：“好手艺，比我老娘做的还好呢。”

一提娘，大家都眼泪汪汪的，饭也吃不下去了。

鞋里还有一张纸，强奸抖着那张纸说：“蝴蝶，这里还有一幅画儿呢。”

那是我弟弟给我画的画儿，那上面是一个威风凛凛的解放军，腰板笔直，表情严肃，衣服是用蜡笔和蓝色钢笔涂的，眼像关公，脸像张飞，胸口敞着，胸前是一只像老鹰一样的蝴蝶……他站在蓝天下，显得英姿勃勃。

那天夜里，我做了一个五彩斑斓的梦，我梦见我和我爹牵着我弟弟的手，走在天上。黄颜色的和红颜色的还有白颜色的云彩，一缕一缕地从我们身边飘过，伸出手来就可以抓一把在手心里；远处飞着一行行大雁，它们默默地飞，没有一丝声响；红彤彤的太阳像锅盖那么大，它静悄悄地悬挂在我们仨的头顶上，一点儿也不刺眼，一点儿也不烫人，照得身上暖洋洋的。我爹说，嗨，多么美的景色呀，大远，你快看，多么美的景色呀。我弟弟依旧结巴着，他说，嘿、嘿……我笑醒了，我以为我会大叫起来：弟兄们，快来看，多么美的景色呀。可是我发现，我的脸上满是泪水。

“杨远，出号！”十天后的一个早晨，段所在门口喊我。