我深深震撼，不能自已：“我听到姑姑的声音，她说妈妈来信了。”

“张茂渊?”沈曹沉吟，“张爱玲的母亲黄逸梵曾和小姑张茂渊一起留学海外，交情很好，后来和丈夫离了婚，和张茂渊却一直保持良好的关系。对张爱玲来说，很大程度上，妈妈就是姑姑，姑姑就是妈妈，两者不可分。张爱玲不堪继母虐待离家出走，就是跑到了姑姑家，和妈妈、姑姑生活在一起。后来黄逸梵再度离国，张爱玲就和姑姑一起生活，就在这座爱丁顿公寓的51室和65室里先后断断续续住过十几年，直到52年离开中国。”

怆恻的情绪抓住了我，几乎不能呼吸。张爱玲从来都没有过自己真正的家，这里是她住过的最长时间的地方，她在这里写了《金锁记》和《倾城之恋》，也在这里与胡兰成相识相爱，相约密会，直至签下“岁月静好，现世安稳”的海誓山盟。当年的她与他，坐在那织锦的长沙发上，头碰头地同看一幅日本歌川贞秀的浮世绘，或者吟诗赌茶，笑评“倬彼云汉，昭回于天”这样的句子，又或者相依偎着，静静地听一曲梵婀铃。

那段时光，她的爱情和事业都达到了顶峰，佳作无数，满心欢喜，只盼月长圆，花常艳，有情人永远相伴。

然而，不论她是多么地讨厌政治，渴望平安，政治却不肯放过她，动乱的时代也不肯为她而蓦然平息了干戈。是时代使她与他分开，还是她和他，从头至尾，根本就不该在一起?

现世不得安稳，岁月无复静好，她与他的爱情之花，从盛开至萎谢，不过三两年，在他，只是花谢又一春，在她，却燃烧殆尽。

于是，她留言给他：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

萎谢了的张爱玲，如一片落花，随波逐流，漂去了海外，尝尽人间风雨，海外沧桑，直至孤独地死在陌生的洛杉矶公寓里……

我回过头，不知何时已经泪流满面，“沈曹，请你帮助我，我想见到张爱玲。”

我想见到张爱玲，见到1943年的张爱玲，那时的她，双十年华，风华正茂，聪慧，清朗，腹有诗书气自华。尚未认识胡兰成，不知道爱情的苦，却已经深深体味了家族的动荡，浮世的辛酸。慧眼识风尘，以一颗敏感而易感的心，让文字于乱世沉静，喁喁地，如泣如诉，写下第一炉香，第二炉香……

如果不是胡兰成，如果不是那命中劫数一样的爱恋与冤孽，她或许会写得更多更久，会继续第三炉香，第四炉香，让香烟缭绕今世，安慰如她一般寂寞清冷的后人。

如果不是胡兰成，张爱玲所有的悲剧都将改写，甚或中国文学近代史也会有未知的改变，会诞生更多的如《金锁记》那般伟大的作品。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！