一大一小两个包袱搭在燕子稚嫩的肩膀上，几乎要把她压塌。大的包袱里装了些贴身的衣服，又鼓又胀，小的包袱里则装着母亲做的干粮和妹妹塞的牛皮糖。她的怀里，还藏着一个透明的小瓶，里面是三两朵梅花，粉色的，红色的，黄色的，都是她去年和妹妹一起在梅花林摘的，花朵早已经枯萎了，轻飘飘地缩成几团，静静地躺在瓶底，瓶口上面则用碎花小布堵着。临走前，瓶子被燕子小心翼翼地收了出来，路上觉得困的时候，她就会掏出来，看两眼，说也神奇，只要打量这瓶子两眼，她就不困了，就觉得心安，仿佛这个小小的瓶子里装的不是梅花，而是什么某种带着隐喻的神祉，只要看一眼，就能给她带来昂扬的斗志。

火车票要到开车前两个钟头才开始出售，可买票的人不知道什么时候就开始排队起来，一群人巴巴地守候在那个紧紧关闭的售票小窗口外面，歪歪扭扭地排成了两三个队伍，看起来乌泱泱的一大片。

燕子背部抬起，颠了颠包袱，慢悠悠地走到队伍的最后面，巴巴地等着。

窗口卖票的是个中年胖阿姨，侧对着售票口坐着，背略略有些弓，褐色的开司米外套软塌塌地搭在上半身，露出了脖子上的细金项链，胸下垂得几乎要和肚子连在一起。

胖阿姨并没有看她，中气十足的声音却已经率先传到了燕子的耳朵里，“到哪儿？几张票？几等票？”

“姨，我到上海，一张，”说完目的地，燕子却停住了，因为这是她第一次坐火车，她并不知道火车总共分几等票，便问道，“这几等车是怎么分的？”

胖阿姨这才缓缓地斜过头来，抬起眉眼，打量了一眼燕子，然后又把头转了回去，声音恢复了慵懒和冷漠，“火车分头等车、二等车、三等车，。”

售票厅人太多，环境嘈杂，燕子为了能够听清楚售票员的话，丢下包袱，两只手肘搭在了售票的台子上，将整个身体撑起来，小小的头凑在售票处，大声问道，“姨，这几个车有什么区别啊？”

胖阿姨摆摆手，“也没啥区别，就是座位不一样，头等车每一排有两个座位，宽敞得不得了，二等车每排四个座位，也还行吧，三等车每排八个，哦，不对，这列是绿钢皮的，没座位，就只有一条条木凳，你要是想坐得舒服，就买头等车。”

燕子眼球咕噜一圈还没转完，手已经比脑子快，伸进了兜里，掏出了小小的荷包。她想，既然是第一次坐车，那就尽量坐好一点的呗。

燕子把荷包颠了两下，里面的几块大洋哐当，发出了清脆的声音，“那来一张头等车的车票，多少钱?”

胖阿姨的左手伸了过来，摆在燕子的面前，“十五大洋。”

燕子掏钱的手停止了，“啊……这么贵……那二等车呢？”