徐舟说：“我想尽快听到我女儿的消息。”

“我会尽力的。”她不能保证什么：

徐舟目光沉重地望了她一眼，戴上大衣帽子，低头打算走的时候忽然想起什么。

“对了，我写给你的那张字条呢？”

付筱七把手伸进衣兜里掏了掏，摸出张皱皱巴巴的纸条。

徐舟夺了过去。

“这种东西最好还是别留着。”

付筱七对此没有异议，只觉得他谨慎太过。

徐舟走后，过了好几分钟，付筱七才从长椅上起身，顺手抹了把嘴，沿着一条石子小路，走向她租住的公寓楼。

“她这一生，是失败的一生。”

许姮对着电脑敲下这一行字时，屏幕右下角的时间动了动。

00:00。

是新一天的开始，也是旧一天的结束。

许姮转了转脖子，感受到颈椎骨发出“嘎嘣嘎嘣”地响声——对着电脑久坐不动，脊椎很容易会出毛病。近年来，脊椎病几乎成为了都市年轻人的通病。

许姮走到窗边。

天气还很冷，屋子里的暖空气撞上冰凉的窗户凝结成一层白色的雾气盖在玻璃上。许姮用手指擦了几下，擦不干净，索性把窗户推开了。

室外的冷空气“嗖”地一下灌进来，许姮避之不及，吸了口凉风。她把窗户又收拢了些，只留下道和她脸等宽的缝隙。

她从缝隙里窥见一个人影，正慢吞吞地打她家门前经过。

许姮认出那人是租住在附近一栋公寓楼里的女生——付筱七，在她的印象里是个很活泼的女孩子，每次见到自己，都很热情地打招呼。

“筱七，这么晚才回来？”许姮喊了一声。

人影闻声一顿，仰起头。

“我睡不着，去前面小树林里散了会步。姐你怎么还没睡啊？”

许姮看不清她的脸，只看见一团轻飘飘的白雾从她嘴里冒出来，逐渐淡化消逝在昏晕的灯光下。

“我待会就睡了。你要是睡不着可以喝杯热牛奶，还挺有效的。”

付筱七有点犯难：“可是我家里没有。”

许姮客气地表示：“我这里有，给你泡一杯？”

付筱七露出个笑脸：“好啊。”

许姮倒没想到她会答应得这么爽快，愣了一瞬，说：“那你上来吧。”

付筱七沿着石阶小跑到她家大门口。

夜太静，她屏息静听，能听见许姮下楼的动静。付筱七手上加紧动作起来，把藏在牛皮袋里的录音器取出，塞进棉外套的口袋里，以便操控。

她刚做完这些，面前紧闭的防盗门发出解锁的动静，随后“哗”一声打开了，许姮出现在门口。

“进来吧。”

这是付筱七第一次踏进许姮的家。

房子里面的空间没有她想象中大。进门就是狭长的长方形客厅，客厅和餐厅之间有一级木台阶，台阶已经很旧了，用力踩上去会发出控诉的“吱呀”声。餐厅连着开放式厨房。许姮正在厨房里替她泡热牛奶。