她的身体不算好。50多岁时得过直肠癌。手术虽然救了她一条命，但后续还需要漫长的治疗。于是医生在她左臂埋了一个“输液港”，每次去治疗就不用在身体上扎针了，都打进输液港里就好，减少痛苦也更方便——但缺点是，手臂不能干活了，提不起劲，也拎不动东西。

家门口下楼需要走好几节台阶，从超市出来也要走好几节台阶。路上倒还好，每次遇到台阶，她需要小心翼翼的一点一点走。如果一次买了很多菜，她走一会儿歇一会儿，遇到台阶时先把几个大袋子放地上，一只手，一袋一袋往上搬。

嗨！老了，跟不上时代了！

那些高科技的东西她玩不懂，还是这种老式的录音机让她舒坦。这东西是儿子给她好不容易弄到的老古董，正铿锵有力地响着《花木兰》唱段。她年轻时就是演豫剧的，后来甲状腺出了毛病，脖子那开了刀，嗓子坏了。于是在剧团转了后勤。再后来，在剧团里办了提前退休。

她还记得年轻时候，儿子还小的时候，剧团经常用那两辆破皮卡拉着整个剧团人和道具到处跑，到各个村里搭台唱戏，整个村子都来看。儿子放假时，丈夫做生意忙，她会带上儿子辗转各个村子。儿子调皮，要么在后台，要么就在观众第一排，两条胳膊扒到舞台檐上，仰着头看着她，第一个带头鼓掌。

“好！”

她在舞台上魅力四射，起承转合间神采奕奕，每回她登台儿子都是最激动的人。

想起这事儿，一边剥着蒜，她一边笑着跟着录音机哼哼起来。

3.

“砰！”大门被用力的关上了。抬头看表一没留神已经9点半了，这是刚下学的小孙女。她擦擦手，出厨房去迎了迎，“依依，下次关门轻点啊，奶奶给你煎了饺子。来趁热吃点。”

“吱啊~~”卧室门老了总忍不住发出惨叫。国庆假回家了的大孙女从屋里出来啊，“奶，我爸什么时候回来啊？”“唉，估计还得一个小时吧。晓晓，你也来吃点不？”

“噔、噔、噔....”高跟鞋脆响，不用想也知道是儿媳妇。她赶紧跑到门口沙发旁，帮儿媳准备好拖鞋。“哎！倩倩，刚做好饭，你也来吃点不？”

“回来路上吃过了。晓晓，依依都回来了？行。我回屋先躺会儿。”

钟表时间一点一点还在走，11点了儿子还没回来。人老了就容易困，渐渐地她有点撑不住了，拉开沙发铺上被子想先躺一会儿。过了不知多久，儿子回来了，她赶忙醒了过来，“晨晨，还没吃的吧？煎饺凉了我给你热热。”

“哎，妈，不用不用，我自己弄就行。”儿子匆匆从怀里掏出快递盒子，“前两天说给你买的买菜机器人送到了，私房钱买的别告诉倩倩啊，我等下教你怎么使。”

她的眼睛又惊又喜：“哎呀，跟你说了别买别买，没用。”